我长大了

1 我以为长大。变高、声音变粗、长胡须 后来才知道 不是

2 犹记得 五年级时  当选班长

兴高采烈

想要设立班级微信群

同学们拍手叫好。

 

3 突然 课堂上。举手提问：“一定要吗？”   说没有手机

叫他买

家里穷

顿时安静

 

4 隔天。 决定照常开群、私下通知这位同学

愧疚 

一步步走到

向他鞠躬道歉

眼里盈满泪水

 

5 我长大了  

学会尊重和体谅他人

奇妙黄彦恩

黄彦恩，

一段奇妙的缘分，

不在我这儿补习，妈妈却找我指导孩子写一篇参赛的文章。

没有正式上课，以what'sapp指导，最终不负所望。

好奇，她上了中学会不会有那个机会当我的学生。

说明文分辨题目

慢下来的风景

单线拿分方法

第一段

墙上的挂钟急促地“滴答”着，桌角堆积的理科复习资料散发着纸张的干涩。从清晨睁眼起，我便被无形的发条拉扯着狂奔，补习班的进度与名次的压力如皮鞭般抽打在背上，让我连呼吸都变得浅而急促。

• 【高分秘诀：多感官铺陈与环境压迫感】 开头切忌平铺直叙。这里同时调动了听觉（急促的滴答声）、视觉（干涩的复习资料）和身体直觉（浅而急促的呼吸、皮鞭抽打的比喻），在开篇第一秒就将考生备考时的窒息感拉满，瞬间抓住阅卷老师的眼球。

第二段

就在这窒息的焦躁中，手腕上陪伴了两年的电子表忽然黑屏罢工了。我气急败坏地冲入雨幕，一把推开街角那间老旧钟表铺的木门，将表重重拍在柜台上，尖锐地质问老板还能不能修。

• 【高分秘诀：突发转折与动态情绪外化】 单线作文需要一个“触发事件”。用“电子表黑屏”作为导火索，再通过“气急败坏、冲入雨幕、重重拍在柜台上”等一系列动态细节与强烈动词，把内心的烦躁彻底外化。这种极致的“快与急”，为后文老人的“慢”做好了铺垫。

第三段

铺面极小，弥漫着陈旧的机油味。修表匠是一位头发花白的老人，戴着老花镜正低头凝视机械表。面对我的催促，他连眼皮也未抬一下，极其平静地拿过表旋开后盖。

• 【高分秘诀：空间转换与静动对比】 通过对环境（极小的铺面、机油味）和人物（头发花白、低头凝视）的白描，迅速建立画面感。用老人的“连眼皮也未抬一下”的绝对镇定，去强力反衬前一段主角的浮躁不安，使文章立刻产生张力。

第四段

那双满是老茧的手稳如磐石，用镊子夹起微小的齿轮，在昏黄台灯下宛如进行一场庄严的手术。屋外的雨声哗啦啦地下，屋内却仿佛按下了慢放键，我狂跳的心脏莫名随着镊子起落的节奏一点点沉了下去。

• 【高分秘诀：微观特写镜头与心理降温】 这是整篇文章的核心得分点（细节封神）。不空喊“我很感动”，而是通过“稳如磐石的手”、“夹起微小齿轮”、“庄严的手术”等工笔细描和比喻，写出匠人的专注。同时，巧妙利用“屋外大雨、屋内慢放”的衬托，写出主角心跳的逐渐平复。

第五段

老人终于抬起头，浑浊却清明的目光落在我焦虑的脸上，将修好的表轻轻推回台面上，发出清沉的“嗒——嗒——”声。“年轻人，”他慢条斯理地说，“表坏了可以拆开重对，可要是你心里的发条先断了，就算换了全世界最好的表，你也跑不到终点。”那一瞬，我愣在原地，目光落在重新跳动的指针上，突然惊觉压垮我的从来不是功课，而是自己盲目加速、早已错位的内心节奏。

• 【高分秘诀：借口说理与深度顿悟】 中学生写作文最容易犯的毛病是自己跳出来长篇大论。这里高明在“借修表匠之口”吐出金句（心里的发条先断了），既贴合钟表意象，又直击现代考生的痛点。主角的顿悟不是空喊口号，而是建立在前文观察指针之上的水到渠成。

第六段

走出钟表铺时雨已停了，空气里弥漫着青草与泥土的清香，远处的晚霞在云层间撕开一道金色的缝隙，将老街染上一层温润的橘红。我重新扣好表带，感受着它贴着脉搏沉稳的跳动。回到书桌前，面对依然厚重的复习资料，我没有再像无头苍蝇般慌乱，而是抽出一张白纸，按照自己的呼吸节奏一条条规划任务。日子依然紧凑，但我终于在紧绷的现实里，停下脚步，看清了那幅属于自己的、不慌不忙的风景。

• 【高分秘诀：情景交融与克制落地】

• 景物呼应：开篇是闷热暴雨，结尾是雨后清香与金色晚霞，用景物由阴转晴自然暗喻心境的豁然开朗（高级的抒情手法）。

• 现实落地：结尾极其克制，没有写“从此我考了第一名”，而是写“面对依然厚重的复习资料，重新规划任务”。承认现实重压还在，但心态变了，完美扣回题目《慢下来的风景》，余韵悠长。

PM单线记叙文的6段结构，浓缩直白、最好记的“一句话通关秘籍”

1. 第1段（环境与压力）：造气氛。用声音和画面告诉阅卷老师：“我快被压死了、好焦虑！”

2. 第2段（突发与失控）：点火线。出个小意外，让我彻底爆发、情绪失控。

3. 第3段（切换与对照）：换镜头。走到一个安静的地方，遇到一个淡定的人，跟我的急躁形成对比。

4. 第4段（特写与降温）：拿高分。把对方的动作写到极细，像按了慢镜头一样，把我的心火浇灭。

5. 第5段（金句与醒悟）：点题眼。对方说了一句深刻的话，让我猛然开窍。

6. 第6段（景变与落地）：收靓尾。外面的天气变好了，我回到现实，带着从容的心态继续过日子。

 

第1镜头：特写“压力山大”

• 拍什么：镜头对准你的脸和书桌，拍出你快窒息的焦虑感。

• 目的：开场就要让观众（阅卷老师）觉得你快喘不过气了。

第2镜头：导演抛出“导火索”

• 拍什么：突然来个意外（比如手表坏了），你气急败坏地冲出门。

• 目的：把内心的烦躁变成看得见的动作和火气。

第3镜头：切换“慢镜头背景”

• 拍什么：镜头转到安静的小店，拍一个淡定自若的人。

• 目的：用他的“稳”来对冲你的“急”。

第4镜头：定格“神仙微距（拿分王牌）”

• 拍什么：把镜头推到他的手上，一针一线、极慢极细地拍。

• 目的：全篇文采最好、最容易拿高分的地方，用极致的慢来给主角和读者降温。

• 第5镜头：画外音“一语点醒”

• 拍什么：他抬起头对你说了一句深刻的话，你当场愣住。

• 目的：不讲大道理，借别人的嘴把文章的中心思想点破。

第6镜头：推远“阳光与回归”

• 拍什么：走出店门，天气由阴转晴，最后切回书桌前你从容写字的背影。

• 目的：景物配合心境，带着新状态回到现实，完美收工。

双线拿分方法

第一段 墙上的挂钟急促地“滴答”着，桌角堆积的理科复习资料散发着纸张的干涩。从清晨睁眼起，我便被无形的发条拉扯着狂奔，补习班的进度与名次的压力如皮鞭般抽打在背上，让我连呼吸都变得浅而急促。

（说明：【明线锚定·现实困境】 双线开篇与单线一致，负责搭建“明线”。重点是迅速立住当下现实物理空间（书桌前）的压迫感与焦躁情绪，为后文精神向暗线求索埋下伏笔。）

第二段 就在这窒息的焦躁中，手腕上陪伴了两年的电子表忽然黑屏罢工了。我烦躁地将表重重扣在桌上，气急罢工地想要冲出门去修理。可刚拉开房门，看着堆积如山的试卷和窗外渐暗的天色，我硬生生停住了脚步——时间根本不允许我浪费半分钟跑去街角的钟表铺。我只能僵坐在椅子上，可内心的思绪却不受控制地穿透现实，跌跌撞撞地“跑”进了那间记忆里熟悉的老旧钟表铺。

（说明：【切入双线·虚实分流】 这是单线变双线的关键拐点。单线在此处是“肉体真的跑出门去”，而双线在这里做了“阻断”——通过“没时间出门”这一现实冲突，让主角的肉体留在桌前（明线），思绪与记忆飞去钟表铺（暗线）。双线的“分屏”在此处正式完成。）

第三段 在我的脑海里，那间铺面极小、弥漫着陈旧机油味的店里，头发花白的老人正戴着老花镜低头凝视机械表。面对我记忆中的催促，他连眼皮也未抬一下，极其平静地拿过表旋开后盖。那狭小的空间与我眼前的兵荒马乱形成了鲜明的对照。

（说明：【暗线展开·空间拉扯】 纯粹的暗线（回忆/心理世界）描写。把单线里原本发生在客观物理世界的场景，转化为主角脑海中的“画面呈现”。同时加入“与我眼前的兵荒马乱形成对照”的心理活动，时刻提醒阅卷老师：主角正在同时处理两个时空的信息。）

第四段 那双满是老茧的手稳如磐石，用镊子夹起微小的齿轮，在昏黄台灯下宛如进行一场庄严的手术。记忆中的屋外仿佛下着哗啦啦的雨，而我的心跳却随着那镊子起落的节奏，在脑海里一点点沉了下去。现实中的我虽然依然坐在台灯前，可那场精神上的“慢放”，却像一剂温水注入了我狂跳的胸口。

（说明：【虚实交织·借暗抚明】 双线的中盘高潮。利用暗线（回忆中老人的专注、稳健）去反哺和治愈明线（现实中焦虑的自己）。强调“现实中的我虽然坐在台灯前，但精神已经得到了降温”，展示了极其高明的心理描写技巧。

第五段 老人终于在记忆中抬起头，浑浊却清明的目光落在我焦虑的脸上，将修好的表轻轻推回台面上，发出清沉的“嗒——嗒——”声。“年轻人，”他慢条斯理地说，“表坏了可以拆开重对，可要是你心里的发条先断了，就算换了全世界最好的表，你也跑不到终点。”那一瞬，我猛地回过神来，目光落在桌上那块黑屏的手表上，突然惊觉压垮我的从来不是功课，而是自己盲目加速、早已错位的内心节奏。

（说明：【暗线点题·思想顿悟】 借暗线里的金句，彻底点醒明线里的自己。“我猛地回过神来，目光落在桌上”这一动作，将散发出去的思绪拉回现实（双线收拢）。顿悟建立在记忆与现实的碰撞之上，逻辑严密自然。

第六段 抬起头时，窗外的天色已经完全暗了下来，远处的路灯在夜色中亮起温润的光晕。我重新将黑屏的表扣回手腕，感受着它贴着脉搏沉稳的跳动。回到现实的笔触下，面对依然厚重的复习资料，我没有再像无头苍蝇般慌乱，而是抽出一张白纸，按照自己的呼吸节奏一条条规划任务。日子依然紧凑，但我终于在紧绷的现实里，停下脚步，看清了那幅属于自己的、不慌不忙的风景。

（说明：【双线合一·从容落地】 明线与暗线最终在当下的现实中交融。身体没有离开过书桌，但经过暗线的精神洗礼后，面对同样厚重的复习资料，心态已大不相同。完美扣题，余韵悠长。）

AI

成绩考得烂（1）

今天，老师要把考试成绩发回给我们。我坐在座位上，心里非常期待。因为考试前，我已经花了很多时间复习。我每天放学回家后都会读书、做练习，也认真背诵课本上的重点。所以，我觉得这一次应该可以考到不错的成绩。老师拿着试卷走进课室后，我一直期待着自己的成绩。当老师叫到我的名字时，我马上走到讲台前拿回试卷。

我回到座位后，马上打开试卷查看成绩。看到右上角的“68分”时，我非常失望。我原本以为自己可以考到八十多分，没想到成绩却比自己预想中差了很多。我看着试卷上的红色叉号，心里越来越难过。同学问我考了多少分，我只是低声回答：“68分。”接着，老师开始讲解试卷。我发现自己有很多题目做错了，有些甚至是以前做过的题目。

放学后，我带着失望的心情回到家。妈妈看到我的表情，便问我考试成绩怎么样。我只好把成绩单交给她，并告诉她自己只考了68分。我原本以为妈妈会责骂我，但是她没有骂我，只是问我为什么会考得不好。我想了一会儿，才发现自己虽然每天都坐在书桌前，却没有真正认真学习。我常常一边读书一边看手机，遇到不会的题目也会直接跳过，所以才会导致成绩不理想。

那天晚上，我决定改变自己的学习方法。我把考试试卷拿出来，重新检查所有做错的题目。不会的题目，我重新阅读课本；不明白的地方，我第二天请教老师；粗心做错的题目，我特别记录下来。我也规定自己读书的时候不能一直看手机。刚开始的时候，我觉得这样的学习方式很辛苦，但是慢慢地，我发现自己越来越能够理解以前不会的知识。虽然进步得很慢，但是我没有再轻易放弃。

一个月后，学校再次进行考试。这一次，我依然有些紧张，但是我已经不像以前那样害怕。考试时，我认真阅读每一道题目，遇到不会的题目就先跳过去，完成其他题目后再回来思考。考试结束后，我觉得自己已经尽力了。几天后，老师再次把试卷发回来。我紧张地拿起试卷，慢慢地看向右上角。这一次，我看到的是“88分”。

看到成绩后，我终于露出了笑容。虽然88分并不是全班最高的成绩，但是对我来说却是一次很大的进步。我回到家后，把成绩告诉妈妈，妈妈也为我感到高兴。经过这次考试，我终于明白，成绩考得不好并不可怕，重要的是要找到失败的原因，并努力改正自己的错误。只要愿意付出努力，就一定能够取得进步。这次的经历也让我明白，面对失败不能选择逃避，而应该勇敢地面对它。

成绩考得烂（2）

“试卷来了！”不知是谁喊了一声，原本还有些嘈杂的课室顿时安静下来。老师抱着一叠试卷走进课室，我的心也跟着提了起来。考试前的那些晚上，我确实花了不少时间复习。虽然偶尔会忍不住拿起手机，也有一些不会的题目被我暂时放到一旁，但我总觉得这一次应该考得不错。八十？八十五？说不定九十？想到这里，我忍不住笑了。“XXX。”听到自己的名字，我连忙起身，从老师手中接过试卷。回到座位，我没有马上翻开，而是故意慢慢地揭开试卷。姓名，没错。科目，没错。最后，我看见了右上角的红色数字。

68。

我的笑容顿时僵住。我又看了一次，还是68。刚才还满怀期待的心，仿佛一下子沉了下去。同桌问：“你多少？”“还好。”我低着头，赶紧把试卷翻过去。老师开始讲解试卷，一道道红色的叉号映入眼帘。有些题目，我明明看过；有些题目，我甚至做过。我握着红笔，却迟迟没有落下去。四周有人在讨论成绩，我却一句也听不进去。那一刻，我第一次真正意识到，这张六十八分的试卷，并不是运气不好，而是我学习态度的结果。

放学后，我把试卷塞进书包最里面。我不想让任何人看见，更不想让妈妈知道。回到家，妈妈问：“成绩出来了吗？”我停了一下，小声说：“还没有。”这是我第一次因为成绩对妈妈撒谎。晚上，我坐在书桌前，却迟迟没有打开课本。手机拿起来又放下，放下又拿起来。直到快十一点，我才把那张六十八分的试卷拿出来。看着上面一道道鲜红的叉号，我终于不得不承认：我所谓的努力，不过是坐在书桌前的时间比较长。看书时玩手机，不会的题目跳过，做错的题目懒得检查。我不是没有时间，而是从来没有真正认真对待学习。

第二天，我把试卷带到学校，重新整理所有错题。不会的，我问老师；粗心的，我重新检查；不明白的，我继续弄懂。刚开始并不顺利，有些题目改了几次，我还是会错。我甚至有过放弃的念头。老师看着我的错题本，只对我说：“不要只记住正确答案，要知道自己为什么会错。”这句话让我安静了下来。我开始在每一道错题旁边写下原因：不会、粗心、看错题目、概念不清。原来，一张六十八分的试卷里，藏着这么多我一直不愿面对的问题。

一个月后，第二次考试来临。我坐在考场里，手心依然有些出汗。试卷发下来，我还是会紧张，但遇到不会的题目时，我没有像上次那样慌张，而是先跳过去，完成其他题目后再回来。那道曾经让我错得最离谱的题目再次出现时，我停了一会儿，重新整理思路，然后写下答案。交卷时，我没有不停猜测自己会考多少分。我只是第一次觉得，自己真的尽力了。

成绩公布那天，我站在布告栏前。

88分。

我愣了几秒，才慢慢笑起来。多出来的二十分固然让我开心，但更让我高兴的是，我终于没有再逃避那个曾经让我难堪的六十八分。回到家，我把两张试卷放在一起。一个月前的68分，和现在的88分，中间隔着的并不只是二十分，而是我一次次面对错误、改正错误的过程。我终于明白，成绩考得烂并不可怕，可怕的是考砸以后，只会责怪自己，却不愿意改变自己。那张六十八分的试卷，我依然留着，因为它提醒着我：失败不是终点，拒绝面对失败，才是。

成绩考得烂（3）

清晨，我经过学校的花圃。一片叶子上，一只毛毛虫正缓慢地爬着。它的身体一扭一扭，似乎一点也不着急。我停下脚步看了它一眼，却很快笑了笑，转身走进校园。今天，是发试卷的日子。我不禁笑了。这一次，我应该考得不错吧？

“XXX。”听到自己的名字，我连忙起身，从老师手中接过试卷。回到座位，我没有马上翻开，而是故意慢慢地揭开试卷。姓名，没错。科目，没错。最后，我看见了右上角的红色数字——68。我的笑容顿时僵住。我又看了一次，还是68。刚才还满怀期待的心，仿佛一下子沉了下去。同桌问：“你多少分？”“还好。”我赶紧把试卷翻过去。老师开始讲解试卷，一道道红色的叉号映入眼帘。有些题目，我明明看过；有些题目，我甚至做过。我突然明白，我所谓的努力，不过是坐在书桌前的时间比较长。看书时玩手机，不会的题目跳过，做错的题目懒得检查。我不是没有花时间，只是从来没有真正面对自己的问题。

放学后，我把六十八分的试卷塞进书包最里面。我不想让任何人看见，也不想再看见它。经过早上的花圃时，我下意识地望向那片叶子。那只毛毛虫已经不见了。我正准备离开，却发现叶子的背面挂着一个小小的蛹。原来，它已经藏起来了。那天晚上，我把六十八分的试卷重新摊在桌上，把所有错题重新做了一遍。不会的，问老师；粗心的，重新检查；不明白的，继续弄懂。过程并不顺利，有些题目改了几次，我还是会错。我也曾经想过放弃，可每当我想起那个安静挂在叶子上的蛹，便又重新拿起笔。

一个月的时间，说长不长，说短也不短。每天放学后，我都认真整理错题，把以前一知半解的知识重新弄懂。渐渐地，我发现自己做题时没有以前那么慌张了。那个蛹也一直安静地挂在那里，没有人知道里面正在发生什么。它没有催促自己，也没有因为暂时看不见变化而放弃。我忽然明白，有些改变本来就需要时间。真正的成长，并不是马上看见结果，而是在没有掌声、没有人注意的时候，依然愿意坚持。

一个月后，第二次考试。这一次，我依然紧张。遇到不会的题目，我没有慌张，而是先跳过去，完成其他题目后再回来。交卷时，我第一次没有不停猜测自己的分数。我知道，自己已经尽力了。成绩公布那天，我站在布告栏前。**88分。**我愣了一下，然后轻轻地笑了。不是因为这个分数有多完美，而是因为我知道，这一次的八十八分，是我真正改变过后的结果。我终于明白，努力不是让自己看起来很忙，而是愿意一次又一次面对自己的不足。

回家的路上，我再次经过那座花圃。我停了下来。叶子上原本挂着蛹的位置已经空了。就在这时，一只蝴蝶从花丛中飞起，在阳光下轻轻掠过，随后越飞越远。我望着它，忽然明白，毛毛虫并不是一夜之间变成蝴蝶的，它也曾缓慢爬行，也曾把自己藏在黑暗里，经历一段别人看不见的蜕变。而我，也一样。六十八分并不可怕，可怕的是，考得烂以后，我依然不愿意面对自己的问题。我低头看了看书包里的那张试卷，没有把它丢掉。因为我终于明白：真正的失败，不是成绩考得烂，而是考得烂以后，什么也没有改变。

这个六段版的结构就是：

①毛毛虫 → ②68分 → ③蛹＋开始改变 → ④蛹＋坚持 → ⑤88分 → ⑥蝴蝶＋领悟

这样每一段都有明确功能，而且毛毛虫、蛹、蝴蝶不会抢掉“成绩考得烂”这个题目的主线。

成绩考得烂（4）

清晨，我经过学校的池塘。一朵荷花正缓缓绽开，粉白的花瓣沾着露珠，在阳光下显得格外耀眼。今天，是发试卷的日子。我不禁笑了。这一次，我应该考得不错吧？

“XXX。”听到自己的名字，我连忙起身，从老师手中接过试卷。回到座位，我没有马上翻开，而是故意慢慢地揭开试卷。姓名，没错。科目，没错。最后，我看见了右上角的红色数字——68。我的笑容顿时僵住。我又看了一次，还是68。刚才还满怀期待的心，仿佛一下子沉进了水里。同桌问：“你多少分？”“还好。”我赶紧把试卷翻过去。老师开始讲解试卷，一道道红色的叉号映入眼帘。有些题目，我明明看过；有些题目，我甚至做过。我突然明白，我所谓的努力，不过是坐在书桌前的时间比较长。看书时玩手机，不会的题目跳过，做错的题目懒得检查。我不是没有努力，只是从来没有真正面对自己的问题。

放学后，我把六十八分的试卷塞进书包最里面。我不想让任何人看见，也不想看见它。可是，第二天，我还是把试卷拿了出来。我把所有错题重新做一遍。不会的，问老师；粗心的，重新检查；不明白的，继续弄懂。过程并不顺利，有些题目改了几次，我还是会错。我也曾经想过放弃。

直到放学时，我再次经过那座池塘。那朵荷花依然开在那里。我忽然想起，它虽然开得漂亮，根却一直扎在淤泥里。我低头看着手里的错题本。也许，六十八分就是我的“淤泥”。我无法选择它，却可以决定自己要不要从里面长出来。那天晚上，我重新打开了错题本。

一个月后，第二次考试。这一次，我依然紧张。遇到不会的题目，我没有慌张，而是先跳过去，完成其他题目后再回来。交卷时，我第一次没有不停猜测自己的分数。我知道，自己已经尽力了。成绩公布那天，我站在布告栏前。**88分。**我没有大喊，也没有跳起来，只是轻轻地笑了。

回家的路上，我又经过那座池塘。那朵荷花已经完全盛开。我停下来，看了它一眼，然后继续往前走。原来，成长并不是从此不再跌倒，而是跌倒以后，愿意面对自己的泥土，重新往上生长。而那张六十八分的试卷，我没有丢掉。因为它让我记住：真正的失败，不是成绩考得烂，而是考得烂以后，什么也没有改变。

六段的结构

1. 荷花＋期待：先制造“我会考好”的心理预期。
2. 68分＋落差：整篇第一个高潮。
3. 逃避＋开始改变：人物线推进。
4. 荷花＋淤泥：两条线第一次真正交会。
5. 第二次考试＋88分：人物完成转变。
6. 荷花盛开＋回扣：意象收束全文。

中学生该如何让生活更充实

清晨的钟声唤醒沉睡的校园，我常听到同学抱怨：日子总是千篇一律，生活仿佛一台运转的机器，乏味而空虚。作为一名处在成长期的中学生，我们该如何让我们的生活变得更充实呢？

首先，要让生活变得充实，中学生应认真学习，明确自己的目标。学习是中学生的主要任务，因此，他们应学会科学规划时间表。在面对繁重的课业与课外活动时，我们可以引入著名的“艾森豪威尔矩阵”（时间管理四象限法），学会将事情按照重要与紧急程度进行分类——优先处理那些“重要但不紧急”的长期规划（如阅读课外书、复习预习），而不是被动地被“紧急但不重要”的琐事牵着鼻子走。这样一来，多余的时间便不会被浪费，生活自然有了方向。

再者，中学生也可以利用运动来充实生活。联合国可持续发展目标（SDG 3）聚焦“良好健康与福祉”，提醒我们身心健康是一切发展的基础。在网络发达的世界中，许多中学生经常花很长的时间在社交平台及网络游戏，却忽略了身体的健康。正如日本著名作家村上春树在成为职业作家后选择通过长跑来维持充沛的精力一样，他将运动视为对抗久坐与写作压力的良方。中学生同样可以每天抽出一小时的时间来进行适量的运动，比如跑步、做体操或跳绳。一言以蔽之，适量的运动不仅可以强身健体，也可以缓解压力，真是一举两得啊！

除了运动，中学生也可以主动与家人或朋友交流。有时候，生活的充实并不来自可以完成多少事，而来自人与人之间的温暖陪伴。我们可以陪父母吃一顿饭，和朋友谈谈心，可以帮助同学解决问题。联合国可持续发展目标（SDG 4）不仅倡导优质的学业教育，更强调通过包容、公平的环境促进人的全面发展与终身成长。温暖就像冬日里的一缕阳光，它能驱散心中的阴霾，让关怀在人与人之间静静地流淌着。

总有人说“青春只有一次”，但我认为青春的价值不在于每天过得多么轰轰烈烈，而在于我们是否认真对待每天。让我们从今天开始，为自己的生活增添一点目标，增添一点运动和一点温暖。珍惜中学时期的每天，让我们生活过得更充实吧！

中学生该如何尊敬老师

​老师，是知识的传播者，也是引领我们前行的明灯。尊重师长是中华民族的传统美德，也是中学生应具备的基本素养。那么，作为中学生，我们该如何真正落实这份尊重呢？

​

首先，中学生应以礼待人，主动向师长问好。在校园里遇见老师时，应当主动打招呼，而不是视若无睹。例如，早晨来到学校时，可以面带微笑地看着老师，对老师说声“早安”。这些看似微不足道的举动，却能温暖老师的心，体现出自身的修养与尊重。

​再者，中学生要认真听从老师的教诲，虚心接受批评。古人求学讲究“程门立雪”的虔诚，宋代学者杨时为了不打扰程颐休息，冒雪侍立门外直至积雪盈尺，这种对师长的敬重与对真理的渴望成就了一段千古佳话。老师往往拥有更丰富的人生经验，他们的教导都是为了帮助学生成长。当学生犯错时，应勇于承认错误并及时纠正，而不是因几句批评就顶撞发脾气，虚心接受才是对师道最好的致敬。

​

最后，中学生应该努力学习，以优异的成绩回应师长的付出。放眼当下，联合国可持续发展目标（SDG 4）倡导“优质教育”，强调包容、公平的学研环境与终身学习。而优质教育的落实，离不开师生之间的双向奔赴——老师辛勤备课，希望学生学有所成；学生则需珍惜机遇，哪怕成绩暂时不理想也不轻言放弃。看见你的刻苦耐劳，就是对老师最好的回报。

​总而言之，尊重师长不只是一句口号，而是应该用行动体现出来。一声问候是尊重，一份理解是尊重，躬耕学海更是尊重。作为中学生，我们应该从今天做起，以礼貌的态度对待老师，以实际行动践行对知识与师道的感恩。

《中学生如何善用时间》

#联合国组织所提倡的可持续发展目标 

SDG3 良好健康与福祉

SDG4 优质教育

 

#番茄工作法 ——专注25分钟 ，休息5分钟，再开始另一个番茄钟

#艾森豪四象法 —— 重要紧急的事立刻做 ， 重要不紧急的事多做，  不重要不紧急的事不做

#艾宾浩斯遗忘曲线—— 一个小时就忘记超过一半的内容，因此我们要及时复习

#微学习 —— 善用零碎时间

#乔布斯 ——在家里会严格限制孩子们使用智能手机、iPad等科技产品

中学生如何善用时间
1 坐在餐厅     一眼望去   手里   有一部手机    不停   就连  善用  何况 中学生

2起：首先   善用  拟定时间表
承：这张  运动、复习、陪伴家人、休息  
转： 诚然 按照时间表去做事   充实
转： 艾森豪威尔矩阵   提出了四象法  重要和紧急的事情去先处 理    日活生活 中  拟定时间表  也可以  方法  何乐而不为呢？
 

3  起：中学生应在日常生活中减少对手机等电子产品的过度依赖，并配合“番茄工作法”——即专注学习    XX 后休息 XX，以科学的节奏 培养绿色、健康的生活与学习方式，集中精神完成学业

承：现如今网络迅速发展，手机也早已融入到我们的生活中  形影不离。

转：毋庸置疑  过度地使用手机会让中学生沉迷  短视频及游戏 导致  流逝

转：呼应联合国可持续发展目标SDG4中的“优质教育”

合：因此，中学生应该控制自己使用手机的时间

4 起：除此之外  培养“今日事，今日毕”的时间管理态度。

承：例如每天放学回家后先抽出三十分钟清空当天的课业，再进行其他休闲活动

转：根据艾宾浩斯遗忘曲线，及时复习与完成作业 有效  遗忘

转：也许 起初难以适应  高强度的节奏 但习惯的养成 破局的过程

合：持之以恒 提升学习效率 核心竞争力 在日后的生活与工作中展现出色的责任感与纪律性

5 起：再者，中学生 善用零碎时间

承：等待校巴或课间休息的片刻 背诵或复习

转：“微学习”的方式  轻松又契合大脑接收信息的节奏

转：只要 碎片 积累   知识像滚雪球般在时间的坡道上越聚越多 日久天长便能拉开巨大的优势

合：一言以蔽之 善用时间者 方能掌握 主动权

6 综上所述 时间管理 遥不可及的宏大工程

而是藏在  当下与细节的选择里

“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”

最好的年华里告别拖延、主动规划，并善用每一刻零碎时间

学业 破茧成蝶  更能在未来的长河中

成为  掌控 人生节奏的强者

《中学生如何善用时间》

            时间就像生命中的过客，它来也匆匆，去也匆匆，往往在我们不知不觉中悄然离去，不留下任何蛛丝马迹。人们常在失去它后感叹自己的时间所剩无几。因此，所有人都应该珍惜时间尤其是中学生，更应该好好地善用时间，为自己的未来铺好康庄大道。

            首先，中学生应该为自己拟定好“生活作息表”和“功课表”，并按照事情的轻重缓急来安排，中学生应先完成重要的功课再进行娱乐活动。此外，拟定好了“生活作息表”和“功课表”，中学生就必须按照时间表来做事，而不是把它晾在一旁，任凭它“发灰”。这样一来便可以善用时间，提升做事效率以及节省大量时间。

            除此之外，中学生也应该培养“今日事，今日毕”的学习态度。也许中学生起初无法适应但世上无难事，只怕有心人。只要中学生一直坚持这样的学习态度，那么学习就会变得更加有效率，在未来社会工作时，也会因为负责任和守时得到良好印象，得到上司的赞赏。长久下来，我相信中学生也可以培养自身的纪律。

            再者，中学生也要充分地利用零碎的时间。时间就宛如海绵里的水一样，挤一挤总是会有的。如果中学生可以好好利用零碎的时间，他们就能获得很大的收获。打个比方说，中学生可以在等待校巴时阅读书籍或复习功课。虽然每次只能复习一点点，但长久以后就能节省不少时间。一言以蔽之，中学生不应轻易地浪费宝贵的时间。

            最后，中学生也应减少使用手机的时间。现如今网络迅速发展，手机也早已融入到我们的生活中，与我们形影不离。但，过度地使用手机会让中学生沉迷于网络世界里如短视频及游戏，导致宝贵的时间流逝。因此，中学生应该控制自己使用手机的时间，集中精神完成学习任务。

            花开甚折直须折，莫待无花空折枝，勤奋的学生善于利用点滴的时间来巩固已学的知识。他们珍惜每一份每一秒；懒惰的学生总为自己寻找借口，没时间做这做那，却把大好时光花在娱乐上，放从自己。时间是有限的，它不等人。因此中学生不应虚度光阴，让光阴白白溜走，而是应该利用这有限的时间，创造无限价值，追求美好的未来。

 

《中学生如何善用时间》

             时间就像生命中的过客，它来也匆匆，去也匆匆，往往在我们不知不觉中悄然离去，不留下任何蛛丝马迹。人们常在失去它后感叹自己的时间所剩无几。因此，所有人都应该珍惜时间，尤其是中学生，更应该好好地善用时间，为自己的未来铺好康庄大道。

             首先，中学生应该为自己拟定好“生活作息表”和“功课表”，并*（运用艾森豪威尔矩阵）*按照事情的轻重缓急来安排，中学生应先完成重要的功课再进行娱乐活动。此外，拟定好了“生活作息表”和“功课表”，中学生就必须按照时间表来做事，而不是把它晾在一旁，任凭它“发灰”。这样一来便可以善用时间，提升做事效率以及节省大量时间。

             除此之外，中学生也应该培养“今日事，今日毕”的学习态度。*（例如每天放学回家后先花半小时清空当天功课，再进行其他活动。）*也许中学生起初无法适应，但世上无难事，只怕有心人。只要中学生一直坚持这样的学习态度，那么学习就会变得更加有效率，在未来社会工作时，也会因为负责任和守时得到良好印象，得到上司的赞赏。长久下来，我相信中学生也可以培养自身的纪律。

             再者，中学生也要充分地利用零碎的时间。时间就宛如海绵里的水一样，挤一挤总是会有的。如果中学生可以好好利用零碎的时间，他们就能获得很大的收获。打个比方说，中学生可以在等待校巴时阅读书籍或复习功课。虽然每次只能复习一点点，但长久以后就能节省不少时间。一言以蔽之，中学生不应轻易地浪费宝贵的时间。

             *（最后，善用时间不仅是个人的自我提升，更是呼应联合国可持续发展目标（SDGs）中“优质教育”与“责任消费与生产”理念的体现。中学生应在日常生活中减少对手机等电子产品的过度依赖。）现如今网络迅速发展，手机也早已融入到我们的生活中，与我们形影不离。但过度地使用手机会让中学生沉迷于网络世界里如短视频及游戏，导致宝贵的时间流逝。因此，中学生应该控制自己使用手机的时间，（并配合“番茄工作法”——即专注学习二十五分钟后休息五分钟，以科学的节奏）*培养绿色、健康的生活与学习方式，集中精神完成学业。

             *（黑发不知勤学早，白首方悔读书迟，）勤奋的学生善于利用点滴的时间来巩固已学的知识。他们珍惜每一分每一秒；懒惰的学生总为自己寻找借口，没时间做这做那，却把大好时光花在娱乐上，（放纵）*自己。时间是有限的，它不等人。因此中学生不应虚度光阴，让光阴白白溜走，而是应该利用这有限的时间，创造无限价值，追求美好的未来。

那一刻，我笑了

 

我的心跳在老师开口的那一秒瞬间失控，怦怦地剧烈撞击着胸口，手心里全是紧张攥出来的汗。

​“……某某，85分！”

​当这个数字钻进耳朵里时，大脑空白了半秒，随即有一股滚烫的热流从脚底直冲头顶。不敢相信！我猛地睁大眼睛，死死盯着试卷上那个鲜红的大数字，每一个笔画都在发光。这一刻，压在心头很久的石头“轰”的一声碎了，取而代之的是一种满得快要溢出来的狂喜。

​嘴角不受控制地疯狂上扬，连带着眼眶都微微发热。我挺直了腰杆，脚步轻飘飘地接过试卷，迎着老师和同学们惊讶又赞许的目光，狠狠地笑出了声。那一刻，身体里所有的疲惫和咬牙坚持的委屈，都在这一声笑里得到了最甜的解脱——原来，拼尽全力后的回响，真的可以这么甜。

KM当双脚稳稳踩住地面停下自行车时，我紧绷的后背彻底放松下来。额头上的汗水顺着下颌滑落在衣服上，我望着脚下的自行车，嘴角不受控制地上扬，伴随着激动的心，开怀地笑出声。往日一次次摔倒的疼痛，一次次反复练习的疲惫，一次次想要放弃的念头，全都在这笑声里消散而去。那一刻我终于真切的体会到，原来拼尽全力跨过难关之后，收获的喜悦竟是这般甜蜜。

Ivan从老师的手闭着眼缓缓接过考卷后，我用手掌遮住了分数，并快步回到座位。深吸一口气，慢慢把手移开，见到个位数是五后，心里顿时凉了一下，心想：“不会这次有不及格吧“。直到我把手拿走后，完美的八字头显露在我眼前，眼珠瞬间瞪大，嘴巴也笑得合不拢嘴，牙齿也展露出来。回想起我在考试前无数个埋头苦读的夜晚，以及一次次订正错题，所有疲惫仿佛都在这一刻烟消云散，因为我知道这一次的笑容不仅是获得好成绩的喜悦，更是努力终于得到回报的欣慰。

EX

人生就像一场漫长的旅程，即便每一次的经历抑或是苦，抑或是乐，都是成长道路中的最佳证明。生活，是一首悠扬的乐章，而每一次发自内心的微笑则是其中最动人的音符。在岁月的流转中，我曾无数次因为生活中的微光而嘴角上扬，但只有那一次的微笑至今仍深深地烙印在我的心中，挥之不去。试问，你是否遇见过一个为你撑伞的人？

        还记得，那是一个下着倾盆大雨的傍晚，我独自站在校门口，看着一个个撑着雨伞走在路上的行人，心里不禁有些着急。就在这时，一个绑着马尾且熟悉的身影出现在雨幕中。她撑着一把蓝色的小伞，匆匆地朝我走来。她的鞋子和衣服被雨水打湿了一些，却依然笑着对我说：“路上有些塞车，快过来妈妈这边。”走回家的路上，我发现妈妈总是把雨伞往我这边倾。雨水顺着雨伞滑落至他的肩膀，我忍不住说道：“妈，你自己也多遮点。”她只是笑了笑，说：“不用，你别淋到就好。”那时的我并没有多想，只觉得这是妈妈应该做的。几年后，我已经长大了。几乎是同样的场景，同样的天气，不过，这次撑伞的人换成了我，我和妈妈一起走在雨中。走着走着，我忽然想起了小时候的那个傍晚，也想起了妈妈被雨水打湿的肩膀。我没有说话，只是悄悄地把雨伞往妈妈那边倾了倾。妈妈愣了一下，看着我问：“你干什么？”我笑着说：“以前不都是你这样吗？”妈妈没有再说话，只是轻轻地笑了。

          那一刻，我嘴角不自觉地微微扬起，那笑容并不张扬，也没有笑出声音，只是静静地挂在脸上，却怎么也藏不住心中的温暖，我的这抹微笑不是因为雨停了，也不是因为回家的路变得平坦，而是因为我终于明白，原来那些曾经被我视为理所当然的爱，一直都在我的身边，这一刻我也读懂了，原来，一把倾斜的伞足以诠释什么是爱。大多数的人的微笑，或许是获奖后的喜悦，成功后的欢呼，但那一刻，我的笑，是幸福的微笑，那抹笑容很浅，却久久停留在我的脸上，更深深停留在我的心底。

Zh上个月的某一天，我和朝夕相伴的挚友因一件芝麻绿豆的小事吵了一架。自那天起，我们在学校抬头不见低头见，却没再和对方说上一句话。我心里其实很不好受，但是却不愿拉下面子上前求和。就在上个星期，我漫无目的地刷着手机的时候，一句话映入眼帘，点醒了我。“在生死面前，其余的都是小事”。我突然意识到，难道我要因为拉不下面子而失去这段友谊，后悔一辈子吗？既然我还很珍惜她，为何不退一步呢，毕竟有什么事还能比生死来的大。想到这里，我有了打算。隔天去到学校，我怀揣着忐忑不安的情绪，紧张得不由自主抖动的身躯，鼓足勇气向她走去，与她真诚地道了歉。她听完后愣了一下，随即也向我说了对不起。我们和解了。那一刻，我笑了，脸上展露出这些天以来最灿烂的笑容。庆幸我们并没有因此错过。这段日子压在我心底使我喘不过气的心头大石终于放下了。原来主动低头，也并不是一件难事。

七月半

 https://www.sinchew.com.my/news/20220811/supplement/3996054

农历七月的风黏糊糊的，大香烧得焦臭，混着街边此起彼伏烧金银纸的呛人烟气直往鼻孔里钻，四周满是嘈杂的人声。路边到处是蹲着、站着的人影，有的手里攥着香喃喃念叨，有的正把大把锡箔纸往火堆里扒拉。我捏着几叠粗糙的黄纸钱挤到化宝炉边，看着那些明明灭灭的火光，心底莫名涌上一阵发紧的烦躁与空落。弯下腰，一张张扯开抖松，扬手扔进火里。轰的一下热浪扑脸，夹着炭灰烫得人生疼，我下意识缩了下脖子，抬手背抹了把额头上的黏汗，直起发酸的腰。瞅着路灯底下满天乱飞的黑灰，听着身边人的低语，心里犯嘀咕：这些纸钱真能让那些“好兄弟”花得上吗？管它呢，图个心安，只求这吵闹的夜里，家里老小都能平平安安的。

七月半 

      农历七月，我跟着妈妈来到街边祭拜好兄弟。

还没走到     嗅到    浓浓烧焦的味道   非常刺鼻

来到了    只见   人山人海  

有的人握著     香  上下拜着

有的人   插进泥土或铝罐里   

有的人    忙着撒纸钱     烧金银纸  

妈妈点香     学着她祭拜  

风沙沙地吹  我感觉自己身在火炉里

金银纸像金黄色的萤火虫在我眼前飞来飞去

  希望    好兄弟   过得好好  我和家人也会平安健康 

思佳

灰烬混在风里,连带着浓烟在我的眼前飘走,我蹲在地上,熟练地把手里的冥币一张张地放进火里,并不畏惧那熊熊燃烧的火焰。往我的身后看去,几乎每间排屋前,都有人站着、蹲着把金元宝和纸钱扔进火堆里。细看之下,每个人眼眶泛红一边丢着冥币,一边碎碎念念着什么,连我的奶奶也不例外。我开始好奇,他们到底都在说些什么呢?我静悄悄地向奶奶的方向靠近,奶奶的声音太小了,我几乎蹲在奶奶身边,才听到奶奶的呢喃。原来,奶奶正在和她的爸爸妈妈说悄悄话。

我听不清所有的话,只听到了这些日子里的家常琐事以及那一句“阿爸，阿妈，有空常回家。”那一刻,混着灰烬和浓烟的风突然朝我和奶奶吹来,我马上躲开了那阵风,奶奶却不闪不躲,继续着手上的动作,眼角却滑下一滴眼泪。我想起曾经在网络上看到的一篇文案。当你正在祭拜时,如果有一阵风吹过,那是亲人在拥抱你。那一瞬间，我想曾祖父和曾祖母真的回来了。他们没办法说话，只能借着风，轻轻地抱了一下自己的女儿。

大热天时 

 后羿中暑  忘了 射下太阳、

 只见   踏着快步   阴凉  

一边 撑着 一边 滑手机

听到 呼啸而过   引擎声  呼呼作响    

嘈杂的人声  背景音乐 

擦肩而过  突然   一股  烟味  汗臭味   向我袭来

我屏着呼吸   继续 大步向前    前方有一个 褐色长发的女人  穿着一身白裙  多么气质    淡淡的香水味   扑鼻而来     再往前走     前方就是   咖啡店     食物喷香   尝到  街边美食   ......   大热天 享受了马来西亚别具一格的炎热天气和街景  福利

如何保持健康

 如何保持健康 （诚然 确实 毋庸置疑 无可否认） （比喻：宝藏  高山  钥匙 ）

1翻开报章，映入眼帘的是一篇年轻人因为每天吃辣条和泡面导致肾衰竭的新闻，真是可悲。  健康的生活习惯

2首先   养成健康的饮食习惯

  根据  食物金字塔    摄取  营养素

  诚然 多吃 蔬菜和水果   少吃碳水化合物和会造成三高的 食物   拥有健康的身体 远离三高造成的心脏病、高血压、糖尿病等。

3此外   勤劳运动   

每个星期  至少   三次   如：跑步、游泳、打球等确实   排汗和毒素 促进新陈代谢   减少脂肪堆积造成的肥胖

4与此同时  早睡早起

每天   要睡至少八个小时

毋庸置疑 充足的睡眠  足够的休息  器官排毒活🉐长命百岁

5最后 远离不好的生活习惯

例如 ：抽烟、喝酒、吸毒、沉迷电子产品

无可否认   破坏我们健康的心灵和身体   要像打怪兽一样远离它们

6因此，我们要积极响应联合国组织所提倡的可持续发展目标——

SDG3良好健康与福祉，让自己过得健健康康，才有能力去追逐自己梦想。

我读懂了你的眼泪

 ​

《我读懂了你的眼泪》

​    那一刻，我终于读懂了你的泪。

    你的眼眸里盛满了盈盈的泪水，晶莹剔透，最终顺着脸颊滑落，在指尖缓缓停住。那不是软弱无力的委屈，而是蓄满了整个青春执着的重压与释放。看着它，我第一次如此清晰地听见了你内心的声音。

    阳光透过窗棂照在安言略显疲惫的脸上，她默默流下眼泪，那泪水就像一串串断线的珠子。我和教练在一旁看着，心里满是揪心——因为下个月她就要重返期盼已久的戏台，作为一名唱戏人，她背负了外人难以想象的巨大压力。

​    我们都劝她放平心态、好好调整，她却倔强地摇头拒绝：“我要为自己负责，为台下等待的戏迷负责。”说罢，她便擦去脸上的汗水，重新投入到高强度的身段和发声排练中。阔别太久，她的嗓音和动作起初显得有些生疏，但我从她咬紧的牙关里，读懂了她对舞台近乎疯狂的渴望。

​    距离公演的日子越来越近，她开始不分昼夜地拼命加练。我心疼地问她为什么非要这么折磨自己。她没有回答，只是擦了擦额头的汗水，继续投入排练。然而，她那双缠着护膝、微微颤抖的膝盖，却无声地向我吐露了一切。

​    初一时，她就曾因为膝盖严重受伤而被医生严令禁止登台。这一次复出，是她不顾医生劝阻、顶着剧烈疼痛强硬回归的决定。当她重新站上舞台，咬着牙忍受着排练带来的钻心疼痛时，我才猛然“读懂”：她这几个月为了找回感觉，腿一直在剧烈发抖。那滚烫的泪水里，原来全都是病痛的折磨与孤注一掷的信念。

​    人常说，“台上一分钟，十年功”。她把一曲《霸王别姬》演绎得淋漓尽致、哀婉动人，现场的观众无不为之震撼，掌声雷动。

​    演出结束回到后台，卸下沉重的头饰，褪去戏服和浓妆的那一刻，她突然扑进我的怀里，哭得撕心裂肺。安言的泪水沾湿了我的衣衫，但在那一刻，我真正彻底地读懂了她的眼泪——那是历经重重磨难后梦想开花的释怀，是对传统艺术百折不挠的坚守。指尖轻轻拭去她眼角的微红，我看着她，仿佛也读懂了所有咬牙坚持背后的无悔青春。

版本 1我读懂了你的眼泪

# 我读懂了你的泪水

从小到大，我看过你笑，看过你忙碌，却唯独没见过你哭。在我的记忆里，你好像永远是那个披着铠甲、什么风浪都能扛过去的人，所以我一直读不懂你的眼泪。

直到那天深夜，家里终于安静下来，我无意间撞见你坐在台灯下悄悄抹眼泪。那一刻，当你的眼泪在粗糙的指尖缓缓停住，我才猛然惊觉，大人的眼泪跟小孩子不一样——那不是受了委屈的宣泄，而是被生活逼到绝境、在没人的角落里终于卸下防备的无声崩溃。

回想过去，我曾经有那么多“读不懂”的时刻。

家里大大小小的琐碎，柴米油盐的盘算，全压在你一个人单薄的肩膀上。我们总劝你别太操劳、放平心态，你却总是倔强地摇头，笑着说：“我不撑着，这个家怎么办？”那时候的我，年轻气盛，只觉得你是在跟自己较劲，不懂你为什么非要把自己逼得那么紧，非要揽下所有的苦。

生活从来没有对谁格外温柔过，你熬过了无数个不眠之夜，落下一身积劳成疾的病痛，却依然顶着疲惫硬扛。以前我以为那是你天生好强、不知疲惫，直到看见你微微发颤的手背，我才读懂了这背后的真相：你不是不累，你只是不敢倒下，你身后空无一人。那滚烫的泪水里，全都是你对这个家孤注一掷的责任，和生怕拖累我们的隐忍。

人常说“谁言寸草心，报得三春晖”。可直到这一刻，我才真正领悟到这句话的千钧分量。

指尖轻轻拭去你眼角的微红，我终于、彻底地读懂了你的泪水。那是一场漫长而沉重的风雨，是你用瘦弱的臂膀为我们撑起的一片晴空。

读懂了你的眼泪，我仿佛也一夜长大了。我终于懂得了什么是担当，懂得了如何去爱这个世界，更懂得了如何去爱那个为你负重前行的你。

版本2 我读懂了你的眼泪

那天你坐在桌前抹眼泪，动作很轻，却被我撞见了。

那一刻我突然明白，大人的眼泪跟小孩子不一样。那不是受了委屈之后的宣泄，而是在无处可逃的重压下，在没人的角落里终于泄了一口气。

家里上上下下的琐碎，柴米油盐的盘算，全都压在你一个人略显单薄的肩膀上。平时我们总劝你别太操劳，你也只是笑笑，嘴里念叨着“我不撑着，这个家怎么办”。以前我不懂，总觉得你这是跟自己较劲，非要把自己累垮才肯罢休。直到看见你转过身去，偷偷用粗糙、甚至微微发颤的手背抹掉眼角的东西，我才猛地看清——你不是铁打的，你也会疼、会累，你只是不敢倒下。

岁月的风雨从来没有对谁格外温柔过。你把所有的苦和病痛都咽进肚子里，把最硬气的样子留给生活，把最安稳的现世留给我们。灯光落在我眼前这个满脸疲惫、鬓角添了白发的人身上，我心里像被什么东西狠狠撞了一下，空落落的又酸涩无比。

原来这就是长大。不是考了多少分，也不是懂了多少大道理，而是突然有一天，看懂了那个一直为你遮风挡雨的人，其实也一直在咬着牙，独自挨过无数个艰难的黑夜。

看着你，我忽然有了从未有过的笃定。以后的日子，换我来撑着你，换我来做你的避风港。

环保是重新设计世界

   多数人对环保的认知，始终停留在表层：垃圾分类、节约水电、低碳出行。这些善意固然可贵，但终究只是对环境破坏的被动修补。真正的永续环保，是联合国SDG十七项可持续发展目标所倡导的核心内核：停止透支式发展、重构资源模式、平衡文明进步与生态保护，让当下的发展不掠夺未来的生存空间。埃隆·马斯克的创新与坚守，正是对SDG永续理念最鲜活的实践，让我们看见：环保从不是微小的赎罪式善行，而是一场彻底的文明革新。

    SDG第七项目标明确提出：普及廉价、可靠、可持续的清洁能源。长久以来，全球发展高度依赖石油、煤炭等化石能源，这种高耗能、高污染的发展模式，是气候变暖、空气污染、生态退化的根源。传统行业的环保逻辑，是在原有污染体系里“减少排放”，是妥协式的环保。而马斯克跳出了固有思维，以SDG永续理念为底色，选择推翻旧体系、建立新体系。

    在燃油车垄断全球市场、新能源不被看好的时代，他深耕电动汽车与太阳能技术，把可再生能源落地为大众化的生活方式。特斯拉的普及，不是为了革新汽车行业，而是为了终结燃油能源的过度消耗；太阳能屋顶与家用储能设备的研发，让清洁、零排放的自然能源替代传统电能，真正实现SDG7“清洁能源普及”的终极目标。他让世人明白：真正的环保，不是将就着减少伤害，而是彻底告别伤害。

    除此之外，马斯克的工业实践，完美践行了SDG第十二项：负责任消费与生产、减少资源浪费。

   这也是最颠覆大众认知的环保真相：地球最大的生态损耗，从来不是日常垃圾，而是工业浪费与人类过度的欲望消耗。过去航天产业是高端资源浪费的重灾区，火箭零部件造价高昂，却只能一次性使用，发射后直接沦为太空垃圾或废弃残骸，海量稀缺资源被瞬间消耗，完全违背永续发展的核心准则。

    马斯克突破技术壁垒，研发可回收、可重复利用的火箭，将昂贵的航天设备循环复用，把工业资源损耗降到最低。在他的工厂体系中，自建水循环净化系统，实现生产用水的内部循环利用，不浪费公共水资源、不排放污染废水。不同于普通企业“达标排污”的被动环保，他从生产源头重构模式，践行SDG12的核心要求：让生产有节制、资源可循环、发展零冗余。

    更难得的是，马斯克读懂了SDG发展的深层逻辑：永续发展，始于人心的克制。

    SDG的终极愿景，是实现人与自然、人与社会的长期平衡，而人类无止境的物质欲望，是破坏平衡的根源。身价千亿的他，摒弃奢华消费、变卖所有豪宅，舍弃一切多余的物质堆砌，选择极简的生活方式。世人追逐的财富与奢靡，在他眼中都是不必要的资源透支。

    过度消费、盲目囤积、追求奢华，本质上都是对地球有限资源的掠夺。马斯克的极简自律，是最顶级的环保：外在的技术革新，修复产业的破坏；内在的欲望克制，终止人性的贪婪。这恰好呼应了SDG核心宗旨：可持续发展，不止是技术命题，更是人类生活方式与文明认知的革新。

   同时，马斯克主动推动碳税普及、发起全球碳清除竞赛，践行SDG第十三项气候行动目标。他从不认同“环保靠自觉、善意靠呼吁”的温柔理念，而是坚持：生态保护需要规则约束，永续发展需要全民担当。污染必须付出代价，消耗必须承担责任。他用商业规则、技术创新倒逼全社会重视气候问题，让环保不再是少数人的公益，而是全人类的必修责任，真正落实SDG“共同守护地球生态、应对气候变化”的全球使命。

    对照SDG十七项永续目标，我们终于懂得：环保从来不是单一的爱护环境，而是一套完整的文明升级体系。

   普通人的环保，是捡拾垃圾、节约资源的细微守护；先行者的环保，是重构体系、革新模式的时代担当。作为新时代青少年，我们或许没有能力研发颠覆性技术、革新工业模式，但我们可以践行SDG的初心：拒绝过度消费、坚持绿色极简生活、敬畏自然资源、树立永续思维。

   真正的永续，不是透支当下、补救未来，而是善待当下、成全未来。马斯克以科技为刃，破开传统发展的桎梏；以克制为心，践行联合国SDG的永续愿景。愿我们皆能跳出浅层的环保认知，以节制守本心，以革新护山河，让每一份成长、每一次进步，都贴合自然节律，让地球的永续青绿，绵延岁岁年年。

一张餐桌，两种永续之路

     联合国的十七项SDG永续发展目标，需要三层分工一起完成：国际组织定下环保方向，企业负责推行环保改革，最后由我们每一个人，用日常生活落实环保。三层工作缺一不可。著名企业家马斯克，和多位坚持素食的伟人、艺人，让我看见了两种不一样却同样重要的永续方式。

    马斯克一直用科技守护地球。他创立特斯拉，推广电动车减少废气排放；他研发可回收火箭，大幅减少航天资源浪费。他用大企业的力量，改善能源污染、减缓气候变暖，积极落实SDG清洁能源、循环生产和气候行动的目标。

    其实马斯克非常清楚，畜牧业是地球污染的一大源头。养殖牲畜需要砍伐大量森林、消耗大量水源，还会排放大量温室气体。年轻时的他，为了爱护环境，曾经主动尝试吃素。

    可惜他的身体无法长期适应素食，最后只好恢复吃肉。因此他选择把所有精力放在改变大环境。他认为：与其只改变自己的饮食，不如用科技改变整个世界的能源模式，帮助更多人走向低碳生活。

    马斯克用产业改革拯救地球，是非常伟大的永续方式。但我发现，许多伟人、名人，选择从最平凡的餐桌开始，用自我节制守护地球。

   科学伟人爱因斯坦，晚年长期吃素。他说，人类不需要大量吃肉，素食能让身心更清净，也能减轻地球的负担。他用智慧推动世界进步，也用饮食自律落实环保。

    和平领袖甘地，一生茹素。他相信，真正的文明，是不伤害弱小生命。吃素，就是用温柔、节制的生活方式，实践SDG共生、爱护生态的理念。

    天才画家达芬奇，看透人类为了口欲浪费资源、伤害动物，于是终身吃素，用个人自律对抗社会的浪费风气。

    而我最敬佩的，是香港巨星刘德华。刘德华是家喻户晓的艺人，影响力极大。很多人以为明星生活奢华、饮食丰富，但刘德华坚持常年吃素超过十年。一开始，他是为了家人，陪伴妻女一起吃素。久而久之，他慢慢明白吃素真正的意义。他发现，现代人吃肉太多，导致养殖业过度扩张，破坏森林、浪费水源、加重地球暖化，完全违背SDG12负责任消费与SDG15保护生态的目标。于是他主动把素食变成自己的生活习惯。拍戏忙碌、工作奔波，他依然坚持全素饮食。生日、节日、剧组聚餐，他从不铺张、不吃野味、不吃大鱼大肉，还常常推荐身边朋友尝试清淡、简单的素食。最难得的是，他从不高调炫耀自己吃素。他不用嘴巴讲环保，而是用十年如一日的三餐，默默减少自己的生态足迹，用公众影响力温柔带动更多人爱惜资源、减少浪费、尊重生命。

    如果说马斯克是「用科技救地球」，那刘德华就是「用生活温柔养地球」。这就是SDG最完整的永续道理：有人站在高处改革体系，有人站在生活里守住初心。我们不一定拥有马斯克的能力，改变产业、研发科技；但我们可以像刘德华、爱因斯坦、甘地一样，从餐桌自律做起。少吃一口肉，是减少伤害；珍惜每一餐，是减少浪费；选择清淡节制，就是最简单、最温柔的永续行动。

   最好的SDG永续，是大人物改变世界，小人物管好自己。一饭一餐的温柔克制，日积月累，就是守护山河最强大的力量。

形容词动词

 场面类

 

1. 豪华：路过的游客全都停下拍照，舍不得挪开视线

2. 壮观：路人纷纷掏出手机，站满整条街道抬头观望

3. 辽阔：开车半小时，眼前还是望不到头的原野

4. 盛大：整条街挂满彩灯，老远就能听见欢呼声

 

景色环境

 

1. 幽静：站在原地，能清晰听见树叶飘落地面

2. 朦胧：隔着薄雾，远处山头完全看不出模样

3. 明媚：一出家门，花草全都晒得舒展开来

4. 澄澈：低头看湖面，水底石子看得一清二楚

 

人物样貌

 

1. 瘦：宽松衣服挂在身上，走动时衣角来回晃荡

2. 肥：坐下时腰身挤紧衣裳，抬手都略显笨重

3. 白皙：不用涂粉，阳光照在皮肤上透亮干净

4. 黝黑：常年在外日晒，手臂和手背深浅分明

5. 高：站在人群里，头顶高出旁人一大截

6. 矮：排队时总要踮起脚，才能看清前方

 

人物气质

 

1. 温婉：旁人再吵闹，她说话依旧轻声细语

2. 刚毅：再大的风雨，他也从没弯腰躲避

3. 稚嫩：一被陌生人注视，立马躲到家长身后

4. 灵动：脑子转得飞快，转眼就想出新点子

 

声音氛围

 

1. 喧闹：整条街人声鼎沸，说话都要提高音量

2. 悠扬：街边有人弹琴，路过行人都放慢脚步

3. 刺耳：声响一响，周围人下意识捂住耳朵

 

滋味（甜酸苦辣齐全，口语写实）

 

1. 甜：吃完半天，嘴里还黏着淡淡的蜜香，忍不住反复舔嘴唇

2. 酸：刚咬下一口，牙根立马发软，下意识皱紧眉头

3. 苦：咽下去后舌根发涩，赶紧灌一大口水冲淡味道

4. 辣：辣味直冲喉咙，整张脸发烫，不停张嘴哈气

5. 醇厚：回味停在舌尖，许久都散不去

6. 冰凉：一碰舌尖，浑身猛地一哆嗦

7. 软糯：轻轻抿一下，不用嚼就化开

 

心情

 

1. 开心：脚步轻快地蹦跳，嘴角压不住地往上扬

2. 伤心：眼眶一热，泪珠不受控制地往下掉

3. 生气：攥紧拳头，胸口闷得大口喘气

4. 失望：肩膀垂下来，站在原地半天说不出话

5. 忐忑：来回踱步，手心一直不停冒汗

6. 畅快：长长叹口气，心里堵着的闷气全消了

7. 委屈：话还没说出口，眼泪先掉了下来

8. 激动：双手止不住发抖，说话断断续续

 

事物形态

 

1. 纤细：风一吹，枝条就轻轻左右摇晃

2. 厚重：刚抱起来，胳膊不自觉往下沉

3. 轻盈：落在地上，一点声响都没有

4. 粗糙：手摸上去，到处疙疙瘩瘩磨皮肤

环保

https://www.facebook.com/share/v/1EUAMkk2Xt/

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScLAenJa_-5UjGzeij0dhoxhU1xrrBUKTd_y7nRg9u7SJu-9w/viewform

第一段（凤头：亮眼引入）： 宣布要参加“循环不息”环保创作大赛，决定挑战用蜜雪冰城红白塑料杯做一套“雪王礼服”。

第二段（猪肚：核心制作段）： 写制作衣服的曲折过程，展现“一件旧物的第二次生命”。（细节描写）

第三段（猪肚：核心走秀段）： 写穿上衣服走上模特T台的精彩瞬间，现场的反应。（高潮描写）

第四段（猪肚：心理升华段）： 走秀结束后的感悟，塑料杯不再是垃圾，而是时尚。

第五段（豹尾：点题未来）： 呼应海报主题，绿色行动，未来可期。

✍️ 范文参考：《当“雪王”走上T台》

当听说学校要举办“循环不息·未来可期”环保创作大赛时，我的目光落在了书桌旁那一叠洗干净的蜜雪冰城塑料杯上。那耀眼的中国红和可爱的雪王图案，不就是最时尚的赛车服配色吗？我决定化腐朽为神奇，用它们做一套“雪王战袍”去参加模特比赛！

制作过程远比想象中困难。塑料杯又硬又滑，针扎不透，剪刀一剪就开裂。我和妈妈用针锥把杯底一个个烫出小孔，用红毛线像串糖葫芦一样把五十多个杯子串联起来，做成了层层叠叠的百褶裙摆。接着，我用透明的冰激凌杯盖做成了闪亮的大垫肩。当把最后的吸管剪成流苏装饰在腰间时，一轻摇，便发出“沙沙”的脆响，简直酷毙了！

“有请下一位模特！”随着音乐响起，我深吸一口气，挺胸抬头地走上了T台。那一刻，台下先是一静，随即爆发出一阵热烈的掌声和欢呼。每一次迈步，裙摆上的红白塑料杯就随着节奏欢快地摆动，吸管流苏在灯光下闪闪发光。我仿佛不是穿着一堆废品，而是穿着全世界最前沿的时尚高定。

看着台下同学们羡慕的目光，我心里充满了自豪。以前它们只是喝完即丢的垃圾，而现在，它们在T台上闪闪发光，获得了第二次生命。原来，环保不需要假大空的口号，只要用文字和创意记录行动，我们的地球就会少一些负担。循环不息，未来真的可以期待！

回锅油变肥皂

       每次妈妈炸鸡翅、炸丸子，都会剩下一盆回锅油。油变得黄黄黑黑的，里面还有小小的油渣，浑浊又油腻，再也不能用来炒菜了。 直接倒掉太可惜，妈妈便打算和我一起制作肥皂。

      妈妈先用纱布把回锅油过滤干净，滤掉里面细小的残渣，浑浊的油慢慢干净了一些。接着慢慢搅拌油和皂液，静置好几天，液体慢慢变硬，像奶油快一样，只可惜不可以吃。最后，妈妈把它切成一块块方方正正的小肥皂。

      这块肥皂不好看，土黄土黄的，没有香味，摸起来也不如超市买的香皂光滑。可它特别实用。厨房沾满油污的抹布，油腻腻的碗筷，用它轻轻一搓，油污全都不见了。你说神不神奇？脏兮兮的灶台，擦完也变得干干净净。

      看起来没有用的东西经过简单的加工却是个宝物。生活里没有真正没用的东西，只要好好利用，平凡的旧物，也能发挥大大的用处。

全套新颖环保课题精简汇总

 

一、电能浪费（电+淡水关联）

1. 待机偷电：闲置电器空耗电流，火电耗水排废气，加剧暖化、缺水

对策：离家拔插头、错开大功率电器、检修漏电线路

2. 用电藏水耗：发电需大量冷却水，无节制用电透支淡水

对策：巧用自然光、冷气设26℃、选用清洁能源

 

二、本地水源冷门议题

1. 家用化学污水：清洁剂药剂污染河川、地下水，杀死水生生物

对策：少用强效洗剂，油污不直排下水道

2. 硬化路面锁死雨水：水泥地阻碍雨水下渗，地下水位下降

对策：增设储雨桶、保留透水绿地

3. 洗衣微塑料：化纤衣物脱落微粒，污染整条水系

对策：多选天然布料、洗衣加装过滤袋

 

三、素食低碳（联动水源）

课题：畜牧业极度耗水，养殖排放温室气体加重干旱

对策：每周素食几日，减少肉类消耗

 

四、再生绿色能源

1. 厨余沼气：蔬果边角料发酵产沼气，替代火电，减少厨余填埋甲烷

2. 潮汐海浪发电：永续海洋能源，不耗淡水、零废气排放

3. 落叶生物炭：枯枝制炭固碳、改良土壤，减少化肥污染水土

 

五、环保酵素（实操型）

课题：果皮菜叶发酵酵素，替代化学清洁剂、净化污水、改良土壤，减少厨余温室排放

对策：居家自制酵素用于清洁、浇花

 

六、印度、南非跨国水源（极少撞题）

1. 印度：雨季雨水留不住，地下水超采、水源遭重金属污染，高耗水农业加剧缺水

对策：雨水收集池、节水滴灌农业

2. 南非：外来入侵树木抢夺水源，城乡用水分配不均，乡村孩童长途取水

对策：清除耗水外来植被、普及社区储水设备

3. 虚拟水贸易：富国进口高耗水作物，缺水国家承担污染与水源损耗

对策：选购本地食材、减少高耗水农产品消费

 

七、小众独家新增课题

1. 入侵耗水植物：外来树木吸干水库溪流，破坏本土生态

对策：清理入侵物种，种植本土耐旱草木

2. 快时尚水污染：纺织印染污河水，制衣消耗巨量淡水

对策：少买新衣、回收旧衣物

3. 水源性别困境：印非乡村女童每日长途取水，耽误就学

对策：普及简易社区供水设施

4. 酵素援助贫困地区：低成本酵素可简易净化乡村脏河水

情牵中马最后一届

 

游记

      

吉隆坡

      走在吉隆坡闷热的街道上，双子塔矗立在远处天际，路人自在闲逛。这趟进城一边四处游览，心里始终惦记着6月6日武吉加里尔那场邓紫棋演唱会。

     白天逛完独立广场、国家清真寺还有茨厂街，中途进店点了手撕包菜，味道很一般，远不如在中国吃到的入味，略微有点扫兴。沿路散步的时候，心里不停期待着夜里的演出。

      我提前赶到Bukit Jalil体育场，场外全是举着灯牌等候的歌迷。场内灯光熄灭，演唱会正式开场，看得实在太值得。之前看过刘德华、周华健的演出，大多只在尾声放少许烟花点缀。邓紫棋的舞美丰厚得多，舞台有喷火装置、大片水幕，好几波盛大烟花接连升空，搭配升降台与绚丽灯光，视觉冲击力十足，她全程演唱状态也十分稳定。

       我跟着全场大合唱、挥手呐喊，每一幕都记得真切。忽然想起小时候也曾看过她的表演，年纪小只图热闹，散场后没多久记忆就变得模糊。如今长大了，能体会歌词里的情感，也看得见舞台满满的诚意，白天吃菜那点不愉快，瞬间被满心的满足盖了过去。

      散场后街上灯火明亮。儿时那场只剩淡淡的残影，今晚满是烟火水雾的舞台牢牢刻在脑海。白日漫游吉隆坡，纵使饭菜不尽人意，一场诚意满满的演唱会，就让整趟旅途圆满又开心。

云顶

走在满山薄雾的云顶，清清凉凉的山风缓缓拂在身上，来往的游客慢悠悠地走，四下安静又带着淡淡的热闹气息。

      漫无目的地四处闲逛，先走到户外游乐区域，高速云霄飞车顺着陡峭山壁架起，坐上去飞驰俯冲时，云雾擦过肩头，视野里全是连绵山林。还有高空旋转摩天轮，升到最高点时，整片高原云雾尽收眼底，慢悠悠转动，刚好静下心看山间朦胧景色。转到室内区域，有碰碰车、旋转木马，还有小型镜子迷宫，走进去绕来绕去十分有意思。随处摆着休憩长椅，玩累了就坐下吹风发呆，一整天都过得松弛自在。天色慢慢暗沉之后，云霄飞车、摩天轮这些大型项目全都准时关停，夜里能闲逛消遣的去处一下子少了很多。

     一路赏景玩闹，身心格外舒畅，望着源源不断往来的游人，一个做生意的念头在心里越想越清晰。

      云顶氛围清凉舒服，可大多玩乐场地都有固定营业时间，深夜想找地方静心散心根本没有选择。我琢磨着开一间二十四小时不打烊的迷你小云顶。店面不用很大，装潢仿造山上清幽凉爽的格调，分区布置小型休闲玩乐设备，放上迷你碰碰车、小型旋转观景座，再留出大片安静落座观景的区域。不分昼夜全天开放，不管多晚，想放空打发时间的人都能过来。很多人没有空闲特意长途上山，近处有这么一处全天候放松的小据点，客人不会少。分时段排班打理，把深夜这段空档的生意接住，细细盘算下来，是条踏实可行的增收路。

     天色越来越暗，雾气变得更浓，周遭慢慢安静下来。我慢慢往回走，风还是凉凉的。这一趟上山，玩得痛快，心里也有了实实在在的计划。山间云雾飘来飘去，心里的小店模样也一点点清晰，带着这份盼头下山，心里满满当当的。

电影观赏

 https://www.youtube.com/watch?v=8S5zrcBcBWw

1. 梅宝变身河狸前后，看待自然的心态有什么对比变化？

2. 比较人类与动物对“家园”的定义有何不同？

3. 比较人类视角与动物视角看待湿地开发的不同立场，两者最大差异是什么？

4. 对比梅宝人类身份和河狸身份的行为模式，她在哪种身份下更能理解自然？

5. 比较市长杰瑞与河狸国王乔治，两人看待自然的态度有什么不同？

6. 影片中梅宝一开始用人类想法干预动物生活，后来学着顺应自然。比较这两种做法，哪种更适合保护大自然？

7. 比较人类建设公路和河狸修筑水坝，两者改造自然的目的有什么不一样？

8. 对比梅宝前期对抗市长和后期和动物合作解决问题，两种做法各有什么优点？

9. 简单比较《河狸变身计划》里人类和动物，谁更懂得珍惜自己的家园？

10. 比较现实生活中的环保行动和电影里梅宝的做法，电影给我们什么启发？

 

参考答案

1. 变身前，梅宝只是同情小动物，用自己的想法保护它们；变身后亲身体验动物的生活，懂得要尊重自然、和自然和平相处。

2. 人类的家园是房子、城市，追求方便舒适；动物的家园是森林、湿地，是生存和生活的地方。

3. 人类更在意开发土地、发展建设；动物在意家园不被破坏、能安稳生活，最大差异是考虑的利益不一样。

4. 河狸身份下更能理解自然。因为她亲身生活在湿地里，体会动物的难处，更懂得保护自然的重要。

5. 市长杰瑞只看重发展，不在乎破坏环境；河狸国王乔治用心守护湿地，爱护自己的家园。

6. 顺应自然的做法更好。大自然有自己的规律，强行干预会破坏平衡，顺应自然才能长久保护环境。

7. 人类建公路是为了自己出行、城市发展；河狸筑水坝是为了生存，同时改善湿地环境，帮助其他生物。

8. 直接对抗能勇敢表达想法；和动物合作可以团结大家，一起解决问题，更和谐有效。

9. 动物更懂得珍惜家园，它们一直守护湿地；部分人类为了发展，会破坏自然环境。

10. 现实中我们多是做垃圾分类、节约资源；梅宝告诉我们，要换位思考，爱护小动物，真心守护大自然。

如何养成守时的好习惯

    在马来西亚，尤其是华人社会，迟到现象十分普遍，婚宴明明标注七点半开始，宾客却常常拖到八点才陆续到场。大家习惯了松散的时间观念，总觉得晚到片刻无伤大雅，久而久之便忽视了守时的重要性，因此我们要学会守时。

    首先，我们要有守时有正确的概念。守时不仅是行为上的约束，更应扎根于思想深处。只有从内心真正重视时间、敬畏时间，把守时当作一种责任与习惯，才能做到自觉自律，不拖延、不敷衍。

     此外，我们要做好整体规划，善用工具管理时间十分重要。我们可以制定每日时间表，合理安排作息与行程，也能下载时间管理应用程序记录任务、提醒自己。毋庸置疑，清晰的计划能帮我们理清节奏，避免做事杂乱无章，从源头减少迟到的可能。

     与此同时，借助闹钟及时提醒自己，能有效避免疏忽导致的迟到。上学、赴约、完成任务前，提前设置闹钟督促自己准时行动。无可否认，闹钟简单实用，能弥补我们记性不足的问题，时刻约束自己遵守约定。

     最后，在日常小事中坚持自律，长久践行守时的准则。偶尔做到守时并不困难，难的是日复一日不松懈。

在做到自我约束的同时，我们也应主动接受他人的监督，以此督促自己坚守守时的原则。可以请家人、同学或朋友提醒自己，在他人的监督下及时改正拖延、迟到的坏习惯。借助外界的力量时刻警醒自己，把守时落实到日常行动中，做到严于律己、言行一致，让守时成为一种自觉习惯。

     明日复明日 ，明日何其多，时光不会为拖延停留，守时正是拒绝虚度光阴、对自己与他人负责的表现。只要我们严格约束自己，改掉散漫的习惯，就能慢慢养成守时的品质，赢得他人的尊重与信任。

作文散文

作文版

题目：我很幸福

     幸福是什么？有人说幸福是拥有很多玩具，有人说幸福是吃到美味的零食，而我觉得，幸福就藏在生活的点点滴滴里。

     在家里，爸爸妈妈总是细心照顾我。每天早上，妈妈为我准备可口的早餐；放学回家，爸爸会耐心辅导我写作业。难过的时候，他们安慰我；开心的时候，他们陪着我一起笑。被家人爱着，我觉得特别温暖。

     在学校里，我也很幸福。老师温柔地教我知识，同学们友好地和我玩耍。遇到难题时，大家互相帮助；下课的时候，我们一起说笑打闹。有老师的关爱，有朋友的陪伴，校园生活充满快乐。

      生活中还有很多小美好：一顿热气腾腾的饭菜，一次温暖的拥抱，一句关心的话语。这些平凡的小事，拼凑成满满的幸福。

    我拥有爱我的家人，友善的朋友，安稳的生活。我真心觉得，我很幸福。

 

文艺散文版

题目：我很幸福

     幸福，不必惊天动地，不必轰轰烈烈，它轻轻落在我的日常里，温柔又安稳。

    幸福藏在家人的烟火里。清晨温热的早餐，夜晚轻声的叮嘱，疲惫时的拥抱，迷茫时的陪伴。家人的爱，像一束柔和的光，笼罩着我，让我心安，让我温暖。

     幸福藏在校园的时光里。老师温柔的教诲，同学真诚的陪伴，一起说笑，一起成长。简单的相处，纯粹的快乐，在细碎的时光里悄悄绽放。

     幸福藏在四季的风里，藏在细碎的小事里。一顿饭，一句话，一次陪伴，一份懂得。不用去远方寻找，幸福就在身边。

     被爱包围，有人陪伴，心怀温暖，向阳生长。细细感受，慢慢珍惜，原来，我很幸福。

开头  谢谢你老师

1设置悬念，引起好奇

例子：这个世界上有一种工作很伟大，她像母亲般照顾我的身体、心灵，关注我的未来。她究竟是谁呢？

2制造氛围

例子：一缕清晨的阳光透过窗口洒在校园的长廊，一棵棵树随风摇摆，守护者我们的校园。一位位默默耕耘的老师在课室里辅导着一个个国家未来的栋梁，一年又一年。

3直接进入

老师时常惩罚我，她骂，我哭；她打，我跑；她面红耳赤，我的眼睛变成一条河。

4表达情感（心情）

我爱老师，因为您教会我许多渊博的知识；我恨老师，因为老师给了我一叠又一叠如高山般积起的作业。我对老师又爱又恨。

开头 有趣的体育课

1猜谜语

有一种课堂，同学们都喜欢，因为可以尽情地玩耍，你猜，这是什么课呢？

2制造氛围

一缕阳光照在操场上，一阵阵风迎面吹来，而同学们快乐地在上体育课。

3直接进入

上体育课时，同学们打羽毛球。我开球，他接球，他打球，我接球，我们玩得像鸟儿飞向天空那么快乐。

4表达情感

我爱上体育课，因为上体育课可以玩各种各样的游戏，而且不用写作业，把烦恼请到风里，让风婆婆把它带走。

中学生如何留下好印象

1 坐在学校食堂，一眼望去就有一群群同学在高声说话，仿佛四周无人，就连在图书馆里，都可以看见口水四处飞的情形，可见许多中学生不懂得文明有礼的重要。究竟中学生要如何让人留下好印象呢？

2首先，中学生要照顾好服装仪表，才可以给人留下好印象。平时，我们一定要穿端庄整齐的衣服，并且适合各个场合的衣服。例如：游泳时要穿泳装，上课或去宗教场所时千万不要穿露背坦胸的衣服，才能尊重每个场合，甚至得到大家的尊重。

3此外，中学生要留下好印象必须照顾好个人卫生。每天，我们一定要把牙齿刷得干干净净，和人交谈时留下清新的口气，此外，一定要准时冲凉、剪指甲。诚然，这些举动在和人交往时可以留下整洁的好印象。

4最后，中学生要留意自己的行为举止。《弟子规》里有说：站有站相，坐有坐相，睡有睡相，这些姿势会给人留下好印象，表示父母平时就教育得成功，同时表现出中学生自己的恭敬有礼，何乐而不为呢？

在学习上表现优异

在课外活动中表现优异

中学生要学会说有礼貌的语言。不管是在学校和家里，看见长辈一定要主动打招呼，当接受了别人的帮忙后，还要学会说谢谢以表示感恩。当然，人非圣贤孰能无过，一旦中学生犯错，就要主动勇于认错，才会给人留下好印象。

6  虽然  芝麻绿豆的    日常生活中  绝对不可以忽略   小行为  一点一滴地 夺走 

留下的好印象  。想想   脑海里  口臭王、发霉王、肮脏王  这些不好的形象花名

难道是我们想要的吗？