这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里--
"不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。"
"记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。"
"后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。"
"这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：'我愿意静静地听您说话……'我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。"
"也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！"
信尾没有落款，只有这一行字："生命本来没有名字吧，我是，你是。"我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是"时光村落"四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。
从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足。
"生命本来没有名字"--这话说得多么好！我们降生到世上，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。
是的--我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。
既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？
所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。
很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。
这篇散文语言质朴。虽无华丽的词藻，但却表达了作者对生命最本真的认识，启人心智，发人深思。
作者从引述一封匿名读者的来信切入，接着谈了对这封信的感受，然后由此及彼，由信中的一句话引出话题“生命”——生命本来没有名字。的确，在当今物欲横流的社会里，很多人为名利而终日奔波，正如作者所说的“随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了……即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯”。确实，在当今快节奏的社会里，我们中的大多数已经忘记了自己，淡化了生命的纯真。没有时间卸下自己肩上的重荷，轻轻地舒口气。喝口水。然后躺在慵懒的阳光里。晒晒自己疲惫的灵魂；避不开蝇营狗苟，明争暗斗，孤独地踟蹰一下，静静地默处一会儿，聆听阳光下花开的声音，享受我们的生命与自然的天籁之音的纯真。“人生天地之问，若白驹过隙，忽然而已。”与其身心疲惫，不如轻松自然。所以淡泊宁静，不仅要舒展自己的生命，还要珍爱我们周围一切有生命的个体，如作者说“两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘……如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限的”。就让我们来爱自己。更爱别人，少一些挂碍，多一些宽容吧!
列夫·托尔斯泰说：“生命就是一切。生命就是上帝。……在有生命的时候，就有那种感知神灵的快乐。爱生命就是爱上帝。”所以，我们要倍加珍爱自己的生命，珍爱和你有联系的每一个人的生命，哪怕从前有过不愉快，那也是一种缘分，正如席幕蓉说的“前世的五百次回眸，才换得今生的擦肩而过”。也许随着时间的流逝，彼此会“度尽艰难兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。这样，我们自己的生命得到了释放，别人的生命也得到了敬畏。陶渊明悟到了生命的本色。才有弃官归隐，“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与返璞归真；一位母亲在儿子因两位少年的恶作剧而丧生后，强抑哀伤和愤怒，选择了对两位少年进行上帝般的宽恕。这份仁慈和宽容，拯救了两颗步入迷途的心灵，拯救了两个濒临破碎的家庭，也拯救了孤寂苦难的自己。这位母亲懂得了生命本来没有名字的内涵和外延。世上什么都可以重复。恋爱、配偶、身份、钱财、历史，唯独生命是一次性的，一旦失去。再也无法挽回，所以，“与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很”。
所以，在我们有限的生命征途中，永远保持住一份生命的本色，聆听彼此生命与生命相遇的最纯真的声音，也就不辜负造化对我们生命的宠爱，不枉来此一生了。
感动——温暖的感动；一个生命静静地倾听另一个生命。
感悟——生命本来没有名字，揭示了生命本然状态；生命与生命的相遇是一种奇迹。
感谢——点拨了作者生命的灵性。
