《背影里的“未完待续”》
放学的铃声早被寒风揉碎在冷雨里，我孤坐在空荡的教室，指尖蹭过冰凉的桌沿，才慢腾腾捞起书包往外走。
雨雾里忽然撞进个熟悉的身影——她正垂着头，鞋尖碾着地上的水洼，灰白衣角沾了星点泥痕。等她猛地抬眼，我们的视线撞在一起时，我几乎忘了呼吸：是她！
我攥着书包带往她那边跑，想抓住那截晃荡的衣袖，可她像受惊的雀，扑棱着往雨幕深处躲。我停在原地，望着她踉跄的背影，雨丝糊了眼，记忆忽然飘回那个暖得发甜的午后。
那时我正因考砸的试卷蜷在操场角落，连蝉鸣都觉得吵闹。忽然一盒奶油蛋糕递到鼻尖，甜香裹着温软的声音落下来：“你是晚雅吧？别闷着啦，分你吃半块。”
抬眼是穿白校服的她，发梢沾着阳光的碎金，笑起来时左边梨涡陷下去，像把揉碎的春阳揣进了眼底。我接蛋糕的指尖还凉着，心里却烘得发烫，连带着那些皱巴巴的委屈，都被这口甜意熨平了。
后来我们成了总黏在一起的人：她攒两周零花钱买双份冰粉，我偷藏着笔记给她补数学；放学路上踩同一道树影，连作业本的边角都磨出一样的毛边。那时总觉得，日子会像这样，慢得没尽头。
雨里的她没再逃，我终于攥住她冰凉的手腕，声音发颤：“玖紫，你到底要躲我到什么时候？这一个月，你去哪了？”
她睫毛抖得厉害，眼底蒙着水汽，像被惊着的小鹿：“上个月我爸说要送我出国，我闹了一场，躲去外婆家——山里没信号，连消息都没法给你发。”
我松了手，指节还僵着：“那你怎么回来了？”
她咬着唇，声音浸在雨里发涩：“签证下来了，明天的飞机。我……是来跟你道别的。”
这句话像冷雨砸在颈窝，我盯着她湿透的发梢，忽然想起上周路过文具店，还顺手买了她喜欢的草莓书签——原来有些“下次”，早没了下文。
她把一个绒布袋子塞给我，是我们上次逛庙会时，她盯着看了好久的琉璃挂坠。“以后常联系。”她说完转身就走，伞沿压得很低，我看不清她的脸，只看见那截纤细的背影，慢慢融进雨雾里。
风裹着雨打在脸上，我忽然想起爸爸说的话：“真心的朋友像星子，未必常亮在眼前，却会落在生命里。”
我攥紧掌心的挂坠，琉璃的凉意浸进皮肤——或许此刻的离别是道岔口，但那些裹着甜意的春阳、黏着树影的黄昏，早把“我们”刻在了时光里。
玖紫，此去山高水长，可我们的故事，从来不是“到此为止”。
