老家的小区有个破旧的信箱，铁皮经过岁月的洗礼早已生锈，风吹过时还会发出“吱呀吱呀”的响声。小区附近的小孩总爱围着它转，把折得歪歪扭扭的纸飞机，涂满颜色的纸船，或是随手摘的小菊花通通塞进那信箱里。时间久了，大家都戏称它为“旧铁锅”。
记2018年的一个雨夜，豆大的雨点从天空砸下，风裹挟着雨丝往脸上拍，放学回家的我连忙跑到屋檐下躲雨。目光扫过地面，发现信箱旁的积水里有着一封被雨水泡皱的信。我快步上前捡起那封信，信上只有一朵用铅笔画得歪歪扭扭的花，我想着把信带回家晾干，隔天再投进信箱，便把那封信揣怀里了。
第二天，我拿着那封被晾干的信回到那里，正想把信投进去，就看到一位头发花白的老奶奶站在不远处，她看见我手里的信立刻扬起温柔的笑容，慢慢走了过来，指着我手里的信说那是她的。我愣住了，惊讶于那“旧铁锅”居然还有人在用。
老奶奶解释说，她的老伴前几年离世了，这个信箱是他们年轻时一起装的，她想老伴儿的时候就会打开信箱，把小孩随手塞进信箱里的纸飞机和纸船带回家收在一个铁盒里，当作老伴给她的念想。
老奶奶那布满皱纹的手轻轻附上信箱，摩挲着那生锈的铁皮。那一刻，阳光刚好照在信箱上，那原本灰扑扑的铁皮好似渡了层金；那信封上原本歪歪扭扭的小花也如同发了芽的种子般，充满了生机。
就是那段日子啊—— 每当我路过那里总会多留意几眼，有时会看到梳着羊角辫的小女孩把老师奖励的小红花塞进信箱，有时会看到老奶奶拿着一个布袋打开信箱，像取珍宝似地把一件件“礼物”带回家，嘴角还带着温和的笑意。那些傍晚的风、吱呀响的铁皮、塞得满当当的小玩意儿，裹着慢悠悠的时光，成了我记忆里最软的一段。
经历了这件事后，“旧铁锅”也在我心里有了新名字——“温暖邮局”。那里不仅装着小孩无忧无虑的天真，装着老奶奶绵长的念想，更装着我对美好的向往。每当我回想起那段美好的日子，就会感叹自己是那么地幸运能够拥有这段美好的时光。
