常听人说“人不可貌相”，可谁真把这话往心里去啊？平时刷到的那些“老实人犯事”的新闻，总觉得是拍电影——要么是老板压榨太狠，要么是假身份被戳穿，翻来覆去就那点套路。谁能想到，这种事能砸到自己头上？
我有个发小，打小学就一块儿翻墙掏鸟窝的那种。他长了张挺干净的脸，笑起来眼尾弯着，看着就踏实。我俩好到什么份上？我上班摸鱼刷到的八卦，他打球摔断了腿，全是张嘴就说的事儿。认识快十年，我连他小时候偷拿他妈五块钱买辣条都知道，哪儿想过藏着掖着？
上周约着出门，本来定好的奶茶店，临出门他突然说换地方。新地方在城郊林子里，导航写着“需步行15分钟至山间小馆”，天眼看就要黑了。我发微信逗他：“你这是约我探案呢？那地方鸟都不拉屎。”他回得特干：“那边没人。”
没加表情包，没扯闲篇，跟平时那个抢我奶茶吸管的人不是一个人。我盯着屏幕犹豫了半分钟，还是回了“行”——认识这么久，他头回这么说话。
小馆藏在松树林里，推开门一股子木头潮味。他坐在最里面的桌旁，外套搭在椅子上，手指绕着杯子沿儿转。看见我进来，他抬了抬头，嘴角扯了下，没像往常那样伸手抢我包：“最近忙不？”
“忙死，天天加班。”我把围巾往椅背上一扔，“你呢？朋友圈都长草了。”
他手一顿，杯子磕在桌上“当”的一声：“在家待着。”
窗外风裹着松针撞在玻璃上，他半边脸埋在黑影里。我扒拉着菜单突然有点慌——这人我认识快十年，怎么连他今天穿的外套，我都想不起来是什么颜色？
回家躺床上刷新闻，一条弹窗弹出来：“23岁男子一周内连伤三人，现隐匿中”。我随手点进去，看见“嫌疑人长相清秀，平日待人温和”那行字时，手机“啪”地砸在脸上。
描述里的“常穿浅灰外套”“说话声音偏轻”，全是他。我盯着屏幕数日子——他说“在家待着”的那几天，正好是新闻里的“作案时段”。连他今天问我“看新闻没”的语气，都像拿根冰锥在我后颈戳了下。
昨天警笛声从楼下炸起来的时候，我正拿着他去年送的书签擦灰。那是块破木头刻的，他说“知交嘛，就得刻俩字”，边说边把刻歪的“交”字拿砂纸磨。电视里说“嫌疑人已落网”，我捏着那书签，指腹蹭过磨平的边缘，忽然想起那天他外套领口沾的泥点——不是城郊的黑土，是新闻里那片山的红泥。
现在路过从前常去的奶茶店，窗边的阳光还是晒得人发懒。可我总忍不住盯着那些低头搅奶茶的人看：你说，跟你坐一张桌子喝了十年奶茶的人，他领口的泥点，你真的看得清吗？
1）突破
小鸡打破鸡蛋壳 破壳而出
蝴蝶破茧成虫 美丽
老鹰飞上 高山 拔去 指甲羽毛
2突破促使我们进步。 孔融
3突破带我们走向成功的巅峰。包拯
4有毅力地寻求方法才可以走向成功
爱迪生 钨丝灯泡
5勇敢接受过错并找寻成功的可能
垫脚石good
绊脚石X
伟乐：人人都知道突破的含义与意义，但试问，能把突破贯彻在生活当中的，又有多少人？屈指可数，少之又少，实为悲哀！究竟是什么原因导致这个现象的产生，原因很简单，那就是我们是人，好逸恶劳。众所周知，突破本身就是一个极其痛苦的过程，周期可长可短，需要人们有极高的毅力、努力与精神才能蜕变，就如幼年鳄鱼一样，鳄鱼必须靠自己，用嘴巴不停敲击坚硬的卵壳，破壳而出后才能见到碧蓝的天空和广袤的大地，开启鳄鱼的新篇章，人亦如此。
JX每一次看似平凡的坚持，背后都藏着突破的力量。它不是突如其来的奇迹，而是在无数次的犹豫与退缩之间，悄悄萌生出的勇气。当我们跨出那一步时，世界便开始改变，正如种子在泥土里偷偷萌芽，长成枝繁叶茂的大树，又如花蝴蝶破茧成虫长成美丽的花蝴蝶这就是突破。
JW在人生的道路上，我们总会遇到阻碍与低谷。有时是外界的困难，有时是内心的恐惧，让人怀疑自己的能力。然而，真正的成长往往来自一次次的突破——突破习惯、突破限制、突破那些看似无法跨越的墙。当一个人愿意坚持、愿意挑战命运时，便能在黑暗中找到属于自己的光。
这份向黑暗寻光的突破，在贝多芬的生命里，化作了跨越无声绝境的乐章。历史上许多伟人都用行动证明了“突破”的力量，其中最耀眼的例子之一便是贝多芬。听力逐渐消失后，他依然坚持作曲：将琴板咬在牙间，用骨头的震动“听见”音符；在手稿上不断改写、抹去、再重写；靠记忆与心中的旋律构建庞大的音乐结构。即便身处无声的世界，他依然完成了《第五交响曲》《第九交响曲》等不朽之作。贝多芬用这样的方式告诉我们：突破不是没有困难，而是在绝境里仍然创造可能，那份执着足以让人战胜命运。
JY突破，就是打破自己的舒适圈，突破过去的困难，成就更好的自己。就好似一颗深埋土壤的种子，明知自己被层层岩土覆盖，却还是努力生根发芽，突破自己的极限，成功长出嫩芽。
马来西亚球星李宗伟对冠军的执念，曾是他前进的动力，也在无形中形成了枷锁。他曾在训练场把灯光熬到凌晨；肩伤复发时也咬着毛巾完成最后一组杀球；大赛失利时，看着球迷举着“我们等你”的牌子时，也因未能回报而自责。直到一次冠军决赛，他站在球场上的那一刻，望着球迷比灯光还炙热的眼神，挥动的国旗好似破浪的船，成功抵岸。那一刻，他才惊觉，球迷尊敬的不是奖杯，也不是成绩，而是他对热爱坚持的模样。从此，他不再被枷锁束缚，而是专注于每一次挥拍的的精准度，突破了自己对结果的执念，与热爱和解。
改写后凸出段旨——马来西亚羽坛传奇李宗伟，对冠军的极致执念，曾是他前进的最强动力，却也成了束缚自我的沉重枷锁。这份执念推着他在训练场上熬到凌晨，让球拍挥动的轨迹刻满倔强；肩伤复发时，剧痛难忍仍咬着毛巾完成最后一组杀球，不肯因伤痛停下脚步；可也正因这份执念，大赛失利后，看着球迷“我们等你”的牌子，他会因未能夺冠、辜负期待而深陷自责——执念带来的坚持与煎熬，始终交织在他追逐荣耀的路上。
作为曾跃身世界富豪榜前列的企业家马云，曾在创业初期遇到了数不清的“不可能”，日异月新的技术，同行的竞争、资金周转的压力，都好似一座座高耸入云的山峰，随时都可能将创业初期的团队压垮。但马云从未没有放弃“打造数字商业模式”的信念，他凭着自己过人的观察力和超前的思维，洞察了市场的趋势，在铺满层层荆棘的道路上披荆斩棘，最终打造了属于他自己的商业帝国，证明了信念足以支撑人们突破所有看似不可跨越的横沟，让我们向马云致敬与学习，为信念而突破。
与此同时，让我们为实现个人价值而突破。贝多芬坠进寂静的世界里，但他怀着对音乐的的无限热爱和顽强的精神突破了生理的极限，他用骨传导感受琴键的震动，再以纸笔记录脑中的旋律，最终成为了世界上最伟大的聋人音乐家。这份精神就好比在夜晚寂静无边的海洋里，靠着自己惊人的毅力，顺着海水的波浪，摸索着前进。而他的每一部作品，正是对于突破自身极限的最好答案。
纵观海伦凯勒在6岁时因病失去视力和听力，被囚禁在寂静无光的世界中。但她从未为向命运低头，她靠着自己过人的恒心突破了外在的困境，在老师安妮的帮助下，摸索着，探索着这个世界。她用文字表达思想，最终成为了世界上著名的作家、教育家与社会活动家。海伦凯勒用她的一生诠释了，在绝境中突破自我，创造生命的价值，可见，我们人是为适应环境而突破，在困境中摸索成长。
放眼望去，世界上伟人们的成功，往往都离不开突破，突破世俗的眼光，突破身上的枷锁，更是突破内心的懦弱和执念。每一次突破都是自我的重塑，每一次跨越都是新生的铺路，每一次受挫都在书写着自己未来的璀璨传奇。
HJ在成长的旅途中，“突破”是我们今生今世的重大人生课题。只有一次次突破才能褪去与告别原本的稚嫩，迎接成熟与有智慧的自己。自古以来，小鸡要用尽全身力气戳破蛋壳，方能迎来第一口新鲜空气；蝴蝶也要挣扎着破茧，方蜕变成美丽的花蝴蝶，卸下“害虫”的罪名；老鹰更是要飞上高山，忍受拔去指甲与羽毛的疼痛与煎熬，才能获得生命的重生。可见，成长从来不是温柔的摇篮，而是从突破中诞生的强大。
YQ突破从不是一件轻易的事，它需要生命以坚韧对抗脆弱，完成自我重塑。常被视作凶猛野兽的🐍蛇，却少有人知晓这份“凶猛”始于一次艰难的突破。破壳时，幼蛇体型纤弱、体表温润柔软，只能用细小的卵牙啄开蛋壳——普通蛋壳需耗时数小时，若是壳质坚硬，这个过程甚至要持续一天。此时的它们脆弱得不堪一击，稍有差池便可能受伤或夭折，唯有等身体彻底干燥、力量渐长，才能真正获得生存的自由。这种本能里的坚韧，恰是突破的底色。
而这份底色，在海伦·凯勒的生命里，化为了更震撼的意志突破。幼年时的一场高烧，让她永远失去了视觉与听觉，世界在她面前坍缩成无声的黑暗。直到安妮·莎莉文老师出现，以手语与盲文为桥，带她重新触摸世界。漫长的学习里，她从混沌中挣扎着学会表达、学会书写，最终考入大学，成为作家与演讲家，用《我的生活》《光明与黑暗》等作品剖开自己的成长，也照亮无数盲聋者的前路。她以一生证明：突破从不是“变得强大”，而是在脆弱里不肯放弃，终将把困境熬成新生的阶梯。
