司马迁出生于夏阳(今陕西韩城),父亲司马谈曾任太史令。很小的时候,司马迁就随着父亲来到长安,在父亲的教导下读书。司马迁读书非常认真,每一本书都要看好几遍才放下,遇到看不懂的地方,他就刻苦钻研,或者请教长辈,不弄清楚不罢休。
到了二十岁,单一的阅读已经不能满足司马迁的求知欲了,他决定周游全国,收集各地资料,进一步丰富自己的阅识。司马迁去过浙江会稽郡,看到了传说中大禹召集部落首领开会的地方;来到长沙,站在汨罗江边缅怀爱国诗人屈原;在山东曲阜fù看到了孔子讲学的遗址;又在沛县百姓的述说中得到了很多关于汉高祖刘邦起义的事情。司马迁游历了很多地方,认真记录下每个地方的名人和发生过的重大事情,无形中,他的阅历得到了增长,也获得了不少书本上学不到的知识,这为他以后的写作打下了坚实的基础。
回到长安后,司马迁被汉武帝封为郎中官,多次随汉武帝外出巡游,后来又被武帝派去出使云南、贵州、四川等地,视察当地的民情,途中又收集了不少第一手资料。
公元前108年,父亲司马谈去世,司马迁便继承了太史令的职位,这么一来,司马迁能接触到的书籍越来越多,学到的知识也越来越多。经过多年的积累和收集,司马迁决定把手中的资料整理编排,写一部从黄帝时代开始,到汉武帝时期为止的史书。在此之前,他先要完成“太初历”的制定。
公元前104年,司马迁和天文学家邓平等人终于完成了“太初历”。随后他便马不停蹄开始整理资料,编写史书。
就在这个时候,一件事情改变了司马迁的处境。公元前99年,汉武帝派李广利率领三万人马和匈奴作战,结果被匈奴杀得片甲不留,将士们差不多都牺牲了,只有李广利死里逃生。李广的孙子李陵任军中的骑都尉,当时也一同出征匈奴,汉军主力被消灭后,李陵没有回到长安,而是带领着五千名步兵继续和匈奴对峙。单于也调集了三万骑兵,把李陵的骑兵团团围住。令匈奴没有想到的是,虽然李陵的骑兵人数不多,但凭借着出色的箭术和士兵们勇猛的作战能力,竟也杀死了五六千名匈奴骑兵,单于不由得对李陵刮目相看,同时调集了更多的士兵来增援。单于原以为这下应该能够把李陵打败,料不到仍然是李陵占了上风,照这样坚持下去的话,匈奴必定会大败。可是李陵手下的一名将领出卖了他,这个将领把骑兵队内部的情况全部告诉给单于,还说汉朝不会派兵来增援李陵。单于听了后非常高兴,连忙命人对弓箭进行改造,集中兵力攻打李陵。在匈奴猛烈的进攻下,李陵和骑兵队寡不敌众,厮杀到最后,只剩下四百多士兵冲了出来,李陵则被匈奴活捉了。
被抓住没多久,李陵就向匈奴投降了。这个消息传到了长安,武帝和大臣都很吃惊,也很愤怒,大臣们纷纷谴责李陵贪生怕死,怎么能向匈奴屈服。汉武帝听着众人的责骂声,随即问司马迁对这件事情的看法。
司马迁沉思了一会儿,对汉武帝说:“李陵打了败仗不假,但他仅仅带着五千人马深入匈奴腹地,勇敢地和匈奴作战,还杀死了很多匈奴人,虽然他现在被俘虏了,还投了降,不过他的功绩是有目共睹的。李陵不是贪生怕死的人,他之所以选择投降,而不是以死效忠国家,一定有他的理由。我觉得他的投降是用来迷惑敌人的,他一定是想趁敌人不注意的时候再次反击。”
武帝听了这番话,觉得司马迁表面上是在赞扬李陵,其实是讽刺李广利不顾剩余的军队,独自一人逃回长安。要知道,李广利是汉武帝最宠爱的一位妃子的哥哥。武帝认为司马迁故意偏袒有罪之人,反对朝廷,下令把他关进大牢,案子交给廷尉审理。
当时汉朝有一个官吏名叫杜周,特别喜欢对犯人使用酷刑。司马迁恰好落到他手里,杜周便在司马迁身上用尽了所有的酷刑,想让司马迁认罪,但是他的计谋没有成功。不管身体遭受怎样的痛苦,精神受到多么严重的摧残,司马迁始终没有为自己开脱一句话,只是在心里反复问着自己:“难道我说出自己的想法也错了吗?作为一个国家的大臣,难道我不能把自己心中的真实想法说出来?”汉武帝听到司马迁不肯认罪,干脆一直把他关在牢里。过了一段时间,突然传来了李陵带领匈奴军队攻打汉军的消息,虽然不知道消息是不是真的,不过汉武帝认定这个消息没有错。愤怒的武帝下旨杀死了李陵全家,判司马迁处以腐刑。
腐刑是一种特别残酷的刑罚,不但给受刑人造成难以磨灭的心理恐惧,被旁人耻笑,还会让受刑人的祖先蒙羞。司马迁心如死灰,身体残废了,官职也没有了,还有什么脸面见人呢?司马迁想到了死,可是自己的理想还没有完成,他又犹豫了。
周文王在关押期间写出了《周易》;孔子周游列国时被困在陈蔡,后来写出了《春秋》;屈原在放逐途中写出了《离骚》;左丘明在失明的情况下写出了《国语》;孙膑被挖掉了膝盖骨,仍然坚持写出了《兵法》。一个人在经受磨难的时候,往往能释放出异于平常的能力,完成伟大的创举。想到这些,司马迁更加坚定了完成史书的念头,虽然现在的情况不利于自己,但只要心中有信念,就不怕艰难险阻。
公元前96年,汉武帝改元太始,大赦天下,这时候司马迁已经50岁了。出狱后的司马迁重新被任命为中书令,很多人都不服气,认为他倚老卖老。司马迁一点儿也不在意别人恶意的言语,一心一意编写史书。
司马迁的妻子——柳倩娘知道司马迁写史记要不停的在外收集资料,她不怕劳累,陪着丈夫一起到处游历,寻找素材。司马迁遭遇刑法的时候,两人已经有了孩子。但毕竟是个文人,有自己尊严。每一次司马迁和柳倩娘同床共枕的时候,司马迁都会百感交集,悲愤难当。司马迁曾经在《报任安书》中说到过“诟莫大于宫刑”。可见司马迁内心是多么的难受。柳倩娘也深知丈夫内心的痛苦,选择了离开司马迁,每一个月都回去照顾他一次,让司马迁专心的投入到写书中区,即使在司马迁死后,倩娘也还是选择了一个人度过余生,要知道当时的汉朝女性地位是很高的,改嫁在汉朝时常有的事情,但是倩娘身为司马迁的妻子,她选择牺牲了自己,知道倩娘死前还一直维护着丈夫的尊严。
公元前91年,司马迁终于完成了《史记》的编写和修改。